來函

蔡依林 她愛上了自己

陪伴了她近20年，看著她從“努力一定會成功”的拼命成長到現在認識自我、享受自我的灑脫，真的很感動和欣慰。

——@張二哥_UglyBeauty

蔡依林是一個偶像，這不需要質疑，她在人生的交叉口如何做選擇一直被放大鏡所追蹤。貼在她身上的標簽太多，但其中一個到現在也被她認可的是“努力”。我們在做外圍采訪的時候，發現這個詞已經到只要聊起蔡依林，只要和她接觸過的人都會提及的程度。在這20年里，也許蔡依林在這點上沒有改變，但外界卻在飛速地變化。

當一切都在瞬息變化的時候，我們寫一個在努力這件事情上堅持了20年的蔡依林，能夠更清楚地看到很多事情。她是一個內部有著嚴重自我矛盾的人，在還沒有找到自己的時候，她身體里有個小人拿著菲薄的刀鋒切割自己。但她的這種矛盾很少外溢，哪怕是在最崩潰的時候，她都盡力去把每一粒沙子拼合在一起，組成一座外人看到的，一座叫“蔡依林”的沙塔。

偶像是這樣的，相比于我們，他們有和我們一樣的痛苦和快樂，但他們的人生是被“傳觀”的，于是我們在自己虛弱尋找信念的時候想到他們。偶像這個詞喜歡跟在“愛”的后面，在這個過程里，我們通過確認他們的方式來安慰自己，堅定自己的方向，因為愛的本質從來無關結果，而是一種力量。

——記者 馬拉拉

一場高三畢業班的1850公里騎行

“他們尚不清楚這趟長達半個多月的騎行意味著什么?！痹龠^幾年，或者十年二十年，他們就清楚這次騎行在他們人生中意味著什么了，這將是他們這輩子最珍貴的回憶之一。

——天華飛寶

做這個題受益最多的是和一群十八九歲的小孩混得很好。他們并非有多叛逆或者多有個人主見，但他們有一種日常里的驕傲。我去過他們班一個學生打工的麻辣燙店吃飯，飯桌上，有人想考播音，有人要學文物修復，有人想去機場上班，也有人想當編導。他們大多是三本的分數。讓人想起那句，“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”

這群孩子里，我最欣賞的是一個據說讓班主任頭疼得不行的187男孩（187cm,指他的身高）。187男孩看起來賊乖，戴著眼鏡，留著劉海，少有表情。他白天上課睡覺，晚上溜出去網吧通宵，愛打王者榮耀，談戀愛，拿《原生家庭》的書教育爸媽，考編導考不上，想學廚藝家長覺得沒前途。有一天采訪完，他說晚上要和幾個同學一塊去公園看音樂噴泉。晚上8點半，在那個聚集了大爺大媽學齡前兒童的公園里，他站在不停變換色彩、形態的流水前，讓我仔細聽那個竄到最高的水柱砸到地上的聲音。

——記者 李婷婷

齊溪：我對表演有很大的欲求，特別想演極致的女性

一個放肆燃燒的人生，是多么令人羨慕，什么紅與不紅，都是人生際遇，人的生命只有一次，有能力這樣活得像自己，比什么都重要。

——CVVC

采訪齊溪的過程中，當她談到正在為拍新戲《莫爾道嘎》在大興安嶺體驗鄂溫克族的生活時，我想到的是同行魏玲的一篇特稿《大興安嶺殺人事件》和作家遲子建的《額爾古納河右岸》。我覺得有時候演員和記者挺像的，每段時間去看看不同的世界，體驗不同的人生，前提是能真正打開自己，不被框架所束縛，認真去感受。我相信如果齊溪真正享受演員這份職業，那不管紅不紅，她應該都是快樂的。

——記者 楊宙