最怕有人說我“有才”

陳魯民

聽這話的意思，是常有人說你“有才”了？那倒不是，實際上很少有人把我和有才掛邊，但偶爾有人說我有才，就讓我渾身不自在，連連搖頭否定，就像不慎被人抓到短處一樣。人家會接著問，沒有才咋會評上教授？我趕緊解釋，那是熬出來的，二十年媳婦熬成婆，與有才無關。再問，沒有才咋會寫那么多文章？我又得辯白，雕蟲小技，壯夫不為，碼字這活兒，沒多少技術含量，寫多了自然熟能生巧，也與有才不搭界。

怕人家說我有才，主要是因為我確實沒有才，不想擔此虛名，貽笑大方。沒有才，在單位還能胡蒙一氣，巧為掩飾，擋住笨的短板。一回家就現了原形，經常是這也不會，那也不行，每每被老婆譏笑弱智。如果家里搞個有才排行榜，我肯定屈居探花位置，女兒狀元，老婆榜眼。即便是我工作事業上小有成就，那也是苦干出來的，起五更睡半夜，慘淡經營，殫精竭慮，受了多少累，流了多少汗，自己心里有數。這不是謙虛，也并非矯情，的確如此。

還有一條原因，我知道，越是有才的人就越認為自己沒有才。諸葛亮熟讀兵書，廣有謀略，乃經天緯地之才，是聰明的化身，但在《后出師表》里他卻一再表示“況臣才弱”“況臣駑下”。劉震云是作家圈里公認有才的一個，但他在接受采訪時說：“我最大的聰明是知道自己笨。”在我看來：“重復的事情在不停地做，你就是專家，做重復的事特別專注你就是大家。就這么簡單。”物理學家愛因斯坦也坦承自己是個笨人。三歲多還不會講話，九歲時表達還不很通暢，舉止緩慢，反應遲鈍，老師和同學都不喜歡他。作家二月河在談到“成功秘訣”時說：“我沒什么才氣，但運氣還算不錯，我寫小說基本上是個力氣活，不信你試試，一天寫上十幾個小時，一寫二十年，怎么著也得弄點東西出來。”瞧瞧，人家才華橫溢的人還死活不肯承認自己有才，我一個地地道道沒有才的笨人，卻削尖腦袋往才子隊伍里鉆，難道就不知道害臊，沒一點自知之明嗎？

而且，我并不覺得笨人就毫無希望，勤能補拙，苦可補智。其實就是說給我們這些笨人聽的。曾有一個笨人叫曾國藩，他在書信中多次說自己“愚笨”“遲鈍”，這還真不是自謙。有個故事很說明問題。一天夜里曾國藩在家讀書，一篇文章不知讀了多少遍，還是沒背下來。有個賊潛伏在屋檐下，想等他睡覺后撈點好處，可等啊等啊，他還是翻來覆去地誦讀那篇文章。賊實在忍無可忍，推門進去說：“這么笨還讀什么書？”隨口將那文章背誦一遍。揚長而去。可是，笨人曾國藩最后成了中國歷史上最有影響的人物之一，被譽為“立德、立功、立言第一人”。那個有才的小偷又在干嘛呢？

我怕人家說我有才，還有一層思量，害怕“聰明反被聰明誤”。持平而論，那些有才的人，即口齒伶俐、反應機敏、聰慧早熟、天賦突出者，在做學問建功業方面肯定會捷足先登占大便宜。但事實上，許多過目成誦、博聞強記、才氣過人者固然占盡先機，卻不一定就能走多遠;反倒是那些看似愚笨、資質平平卻肯下苦功鍥而不舍者，最終能獲得成功。就像背書不如賊的曾國藩，反應遲鈍的愛因斯坦，把寫小說當力氣活來干的二月河等。

大哲羅素有一段金玉之言：“世界上有一條大河貌似平靜，實則暗流涌動，淹死了許多人，就叫才氣之河。”所以，有才的人，可喜可賀但不足為恃，千萬別忘了勤奮和堅持。才氣匱乏的人，無須自卑，更不必氣餒，只要肯用功，不怕吃苦，堅忍不拔，照樣也能有個不錯的前程。