消費(fèi)“儀式感”的閱讀能長(zhǎng)久嗎?

張宏麗

無(wú)須諱言，時(shí)代特有的泛功利化、信息化對(duì)傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀、實(shí)體書店的沖擊是巨大的。于是乎一些“精明”的商家抓住了一個(gè)叫做“儀式感”的賣點(diǎn)。不遺余力地通過(guò)所謂“高顏值”的諸如“二十四小時(shí)不打烊書店”，來(lái)營(yíng)造所謂的閱讀“儀式感”，去迎合講究“儀式感”的“讀書人”。據(jù)說(shuō)效果不錯(cuò)，一時(shí)間“讀書人”盈門爆棚，商家“缽滿盆滿”，大有“無(wú)儀式，非閱讀”的勢(shì)頭。

勢(shì)頭雖猛，能長(zhǎng)久乎？身邊幾位“愛(ài)讀書”的朋友，堅(jiān)持幾夜“讀書去、晚回家、曬照片”之后就再也不去了，似乎能說(shuō)明一些問(wèn)題。

說(shuō)起來(lái)，閱讀的確是個(gè)很私人的事兒，僅一個(gè)講究閱讀“儀式感”犯不著上綱上線。高顏值的“深夜書屋”也罷，“紅袖添香”也罷，“凈手正衣”也罷，“馬上枕上廁上”也罷，“囊螢映雪”“鑿壁偷光”“懸梁刺股”“負(fù)薪掛角”也罷，“紙質(zhì)書”“電子書”也罷，談不上孰是孰非。無(wú)非因了個(gè)人所處的環(huán)境、時(shí)間等條件，以及個(gè)人好惡習(xí)慣，而各有不同罷了。閱讀的方式，與能不能“真讀書”似乎沒(méi)有什么直接關(guān)系。

不過(guò)。話又說(shuō)回來(lái)。歷來(lái)“真讀書”的人似乎都不怎么在乎什么環(huán)境啊、“儀式感”啊。

《曾國(guó)藩家書》中關(guān)于讀書有段話很有意思，說(shuō)：“且茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書;負(fù)薪牧豕，皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書。何必?fù)竦兀伪負(fù)駮r(shí)，但自問(wèn)立志之真不真耳。”

好一個(gè)“自問(wèn)立志之真不真”，曾國(guó)藩問(wèn)得真狠！對(duì)時(shí)下一些“讀書人”講究“儀式感”來(lái)說(shuō)，可謂“誅心之問(wèn)”。

古代有一個(gè)“白日捕螢”的典故。說(shuō)的是一書生以“囊螢夜讀”聞名鄉(xiāng)里，“粉絲”無(wú)數(shù)。一天早上有“粉絲”造訪。書生顧不上接見(jiàn)而去忙著抓螢火蟲。以備夜晚“囊螢”之需。這自然是對(duì)講究“儀式感”的諷刺。類似的還有“夏天待雪”，也就是大夏天無(wú)所事事而非要等著冬季到來(lái)再“映雪苦讀”。相比“捕螢待雪”的荒唐，“紅袖添香”似乎更是荒誕不經(jīng)，或許也可以編出一個(gè)“等紅袖”的笑話——

“長(zhǎng)夜漫漫，何不讀書？”

“唉，那個(gè)，這位兄臺(tái)有所不知啊，小弟獨(dú)居。”

“納尼？”

“子不聞‘紅袖添香夜讀書乎？”

“#￥%……#@”

當(dāng)然，如果非要說(shuō)閱讀“儀式感”，也應(yīng)該是那真心對(duì)書籍的珍重、對(duì)學(xué)問(wèn)的敬畏，對(duì)光陰的珍惜，而不是去消費(fèi)這樣那樣的“秀”。因?yàn)椋^的“讀書秀”，不過(guò)是“買櫝還珠”式的愚妄。

以此類推，消費(fèi)“儀式感”的閱讀，焉能久乎？

而販賣“儀式感”的閱讀營(yíng)銷，又焉能久乎？

小黑孩/圖