名片的學問

老驥

以前在外頭應酬，吃飯之前的固定節目是交換名片。未曾觥籌交錯、先見名片翻飛，各種董事長、總經理、局長、處長往來穿梭，一時間“賓主盡東南之美”。交換過名片，便是緊緊地握手、熱情地說“幸會”，好像不如此不足以熱場、不足以顯示“四美具，二難并”。

名片是介紹自己的敲門磚，所以五花八門各式各樣，反映了主人的性格和做派。有的紙張挺括印制講究，宜山宜水如傳世的精品；有的材料簡易做工粗糙，畏頭畏尾像報秋的敗葉。名片多為單張，職務信息一目了然；但有的朋友頭銜太多，覺得單張名片的方寸空間已然盛不下他，可是又不敢突破公序良俗隨意地放大尺寸，怎么辦？只好做成折頁，密密麻麻的蠅頭小楷，一行行群蟻排衙，寫下他各種身份。我就收到過一個折頁名片，有十九行字，字小而緊湊，好像口袋本《古詩十九首》的目錄，湊到鼻子跟前還是“不辨牛馬”，只能肅然起敬，扼腕不已。

這幾年正風肅紀，領導干部應酬少了。偶爾出去吃飯，也都是“酒后拂衣去、深藏功與名”，不再送人名片。但是，有一幫假“領導干部”，還會拿片子唬人。《圍城》里頭有個李梅亭，名片上印“國立三閭大學主任、新聞學研究所所長”，還有什么“縣黨部的前任秘書”，唬住了汽車站長，買到了緊俏的汽車票；現在也有不少大仙兒，妄圖學李梅亭的伎倆，忽悠不明真相的群眾。

前幾天看到一張名片，上寫“中央領導秘書、辦公室主任；經濟學家、哲學家、社會學家、科學家、書法家；中共中央一支筆；為我國改革開放和社會主義建設作出杰出貢獻的理論家和學者……”底下還有幾行，但是為了避免讀者看了身心不適，我還是不抄了吧。這些自贈的、不倫不類的職務下面，寫著他先生的名字“高某來”，名字后面，又小字印一個頭銜“上將”，好像已經飽食一肚子豆腐塊、豆腐皮、豆腐絲、豆腐渣，臨買單還不暢意，又咬了一口臭豆腐。這位高先生，不，高“上將”，居然還有一個雅號“槐樹人家”，讓我想起村道旁槐樹下的農家樂，泥土氣息撲面而來。

除了假“領導干部”意欲行騙，一些企業界的朋友，也在名片上故弄玄虛。比如有一位導游李某湘先生，聽說先賢老子姓李而想到自己也姓李，所以名片上就不再印“導游”，而是印了“人類歷史上的第二個‘老子”。然而這“第二個老子”的名片上，卻印有一個他的旅游公司二維碼，原來還是為了廣告宣傳。但是，他不知道廣告宣傳本身，恰恰違背了老子“多言數窮，不如守中”的倡導———做盡張致，最終還是自打嘴巴，何苦呢！