本事不大，脾氣不小

荊山客

錢鍾書先生是大學(xué)者，博古通今，融貫中西，改革開放之后被學(xué)界譽(yù)為“文化昆侖”。但他的學(xué)術(shù)代表作《談藝錄》等，或者文學(xué)代表作如散文集《寫在人生邊上》、短篇小說集《人·獸·鬼》、長(zhǎng)篇小說《圍城》，其實(shí)都是新中國(guó)成立前完成的，那時(shí)的影響還僅限于學(xué)界或孤島上海的讀者。之后他幾乎銷聲匿跡，行事低調(diào)。他的重新被重視，應(yīng)該說得益于改革開放，得益于旅美華裔學(xué)者夏志清教授。

夏志清在其學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第16章里專論錢鍾書，對(duì)他的散文和小說評(píng)價(jià)甚高：“《圍城》尤其比任何中國(guó)古典諷刺小說優(yōu)秀。由于他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)風(fēng)情的有趣寫照，它的喜劇氣氛和悲劇意識(shí)，我們可以肯定地說，對(duì)未來時(shí)代的中國(guó)讀者，這將是民國(guó)時(shí)代的小說中最受他們喜愛的作品。”讀者的眼睛是雪亮的，果不其然，改革開放之后那些過去湮沒無聞的作家如沈從文、錢鍾書、張愛玲……有關(guān)他們的文學(xué)熱一浪高過一浪，直到現(xiàn)在不見退潮。

有一個(gè)時(shí)期，由于雜文家舒展先生的推動(dòng)，國(guó)內(nèi)還掀起一陣“錢學(xué)熱”。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外對(duì)錢先生文學(xué)作品的研究也全面鋪展開來，影響最大的，在我有限的視野看來當(dāng)屬柯靈先生的《錢鍾書創(chuàng)作淺嘗》。他說：“鍾書創(chuàng)作的基調(diào)是諷刺。社會(huì)、人生、心理、道德的病態(tài)，都逃不出他敏銳的觀察力。他那枝魔杖般的筆，又犀利，又機(jī)智，又俏皮，汩汩地流瀉出無窮無盡的笑料和幽默。皮里陽(yáng)秋，包藏著可悲可恨可鄙的內(nèi)核，冷中有熱，熱中有冷，喜劇性和悲劇性難分難解，嬉笑怒罵，‘道是無情卻有情。”喜劇性和悲劇性難分難解，正和夏教授的“喜劇氣氛和悲劇意識(shí)”的判斷英雄所見略同。而這可悲的“內(nèi)核”之一，就是錢先生濃墨重彩地塑造了《圍城》里那個(gè)本事不大又脾氣不小的方鴻漸。

4年前我寫過一篇短文《說<圍城>》，其中一段寫道：“《圍城》里方鴻漸這個(gè)人物的典型意義其實(shí)不亞于魯迅筆下的阿Q。或者說阿Q身上有一種普遍的涵蓋各階層的劣質(zhì)國(guó)民性，而方鴻漸身上除了具有阿Q的毛病之外，還有知識(shí)分子特有的劣質(zhì)國(guó)民性。他有點(diǎn)游戲人生、玩世不恭、不諳世故又怯懦無能。在學(xué)業(yè)上不思精進(jìn)，留學(xué)國(guó)外，四年換了三所大學(xué)，‘胡亂讀了幾門功課，全無心得，臨了迫于壓力只好花錢買了一張假文憑。在愛情婚姻上，他對(duì)女人一竅不通，被泡他的鮑小姐耍，被他愛的唐小姐甩，被愛他的蘇小姐算計(jì)，被他不愛的孫小姐誘騙。在職場(chǎng)事業(yè)上，他毫無銳氣鋒芒，雖心存一點(diǎn)正義，卻沒有攻防之力。趙辛楣忽悠他，陸子瀟誣陷他，韓學(xué)愈排擠他，高松年壓制他，糾結(jié)抑郁，苦悶彷徨，沖不出婚姻的圍城，也搞不定職場(chǎng)的城堡，用小說里趙辛楣的話說是‘你不討厭，但全無用處。”

方鴻漸是可悲的。其可悲之處在于，他初始的運(yùn)氣本來不錯(cuò)，靠著鄉(xiāng)紳祖上的小康家底和在上海開私家銀行的空頭丈人支持得以出國(guó)留學(xué)。如果能好好做學(xué)問，回國(guó)不回國(guó)對(duì)他來說工作都不會(huì)有問題。可這一步他自己把自己生生耽誤了。“海歸”的郵輪上，正是1937年的7月，天氣炎熱得要死，大家議論說是“兵戈之象”，其時(shí)正逢國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。以后他經(jīng)歷了和唐曉芙的失戀痛苦，顛沛流離到“三閭大學(xué)”的求職艱辛，不到一年又被解聘的郁悶和屈辱，回上海途中十分勉強(qiáng)地跟孫柔嘉結(jié)婚，最后又無奈分手……造成他的“脾氣不小”，依我看都是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下生存艱難的逼迫，方鴻漸實(shí)在是堪可同情的。至于“本事不大”，此乃最普通的人性，跟和平或戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境無關(guān)。因?yàn)檫@世上精英總是少數(shù)，熙熙攘攘為衣食奔波的滿街都是平常百姓。本事小，脾氣就應(yīng)該小，這邏輯可以看作是方鴻漸那個(gè)刁鉆的姑丈母娘拿著不是當(dāng)理說，當(dāng)不得真。盡管如今也有很多年輕女子常責(zé)怪自己丈夫“本事不大，脾氣不小”，動(dòng)輒在朋友圈發(fā)發(fā)牢騷，我總是哂然一笑又不以為然：您本事大又何苦嫁個(gè)本事小的呢？就像陳道明所說：“我不會(huì)做飯，但我有權(quán)利說你做的飯不好吃。”

在《說<圍城>》一文的結(jié)尾我寫道：“若說寫出了‘普遍的人性，《圍城》也是高格，因?yàn)橐孕≌f中的群像觀照當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)里我們已經(jīng)找不到寶玉和黛玉，而在婚姻和職場(chǎng)的圍城里進(jìn)進(jìn)出出的，卻有數(shù)不清的方鴻漸。”感謝錢先生80年前就給我們畫了像，方鴻漸的身上有無您的影子我不知道，但我感覺有自己的影子。雖然80年過去了，可“本事不大，脾氣不小”的蕓蕓眾生在婚姻和職場(chǎng)的“圍城”里仍然義無反顧地進(jìn)進(jìn)出出。