為什么懷念“手寫(xiě)時(shí)代”？

杜浩

在廣州國(guó)際文學(xué)周暨粵港澳大灣區(qū)文學(xué)盛典期間，主辦方舉辦了一場(chǎng)“回望手寫(xiě)時(shí)代”的文學(xué)手稿展，展出的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏的上世紀(jì)80年代作家手稿，包括巴金、汪曾祺、劉心武、莫言、劉斯奮等16位名家24部作品，重溫手寫(xiě)書(shū)稿的時(shí)代魅力，致敬一個(gè)逐漸失去的文學(xué)時(shí)代。

作家手稿展把我們拉回了上世紀(jì)80年代，那個(gè)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作紅紅火火的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，文壇上的一些作家的重要作品都是他們用筆一字一劃寫(xiě)出來(lái)的，他們的“手寫(xiě)體”，帶著時(shí)代的鮮明文化特色，蘊(yùn)含著豐富的文化信息。有人這樣評(píng)價(jià)，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迎來(lái)了手寫(xiě)時(shí)代最后的黃金時(shí)期，那也是一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代。

這些作家的手寫(xiě)體，帶著他們生活的經(jīng)歷，折射著他們的職業(yè)特點(diǎn)。比如，莫言曾做過(guò)連隊(duì)通訊員，經(jīng)常出黑板報(bào)，其成名作《透明的紅蘿卜》手稿字體有明顯的“黑板報(bào)體”痕跡，“一看莫言當(dāng)時(shí)的手稿就知道，那字兒是黑板報(bào)的美術(shù)字”，“但莫言后期的字體發(fā)生很大改變，這是在手稿里面看到的，電腦上看不出來(lái)，非常有意思”。

對(duì)于作家創(chuàng)作過(guò)程，讀者很好奇，通過(guò)手稿他們可以窺見(jiàn)作家寫(xiě)作的過(guò)程，可以看到作家怎樣煉字煉句、巧用文思，進(jìn)而感知那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言風(fēng)格和流行文化風(fēng)尚。作家在文學(xué)作品中的“手寫(xiě)體”，也并非是一個(gè)作家的個(gè)人語(yǔ)言行為。其作品出版必須經(jīng)過(guò)出版社編輯們的修改、補(bǔ)充、完善，所以，一個(gè)作家最終出版的作品往往是作家和編輯、出版人共同勞動(dòng)的產(chǎn)物，“手稿體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷，也體現(xiàn)了手稿出版的精神、靈魂所在”。

電腦時(shí)代，人與文字的關(guān)系、書(shū)寫(xiě)與閱讀的基本形態(tài)，書(shū)寫(xiě)的方式等等發(fā)生了重大改變。上世紀(jì)80年代末90年代初，作家們開(kāi)始陸續(xù)放下手中的筆，改用電腦寫(xiě)作，延續(xù)了幾千年的手寫(xiě)方式逐漸成為歷史。時(shí)至今日，文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式越來(lái)越技術(shù)化甚至復(fù)制化，文學(xué)質(zhì)量較佳的紙質(zhì)手稿已非常罕見(jiàn)，“手寫(xiě)時(shí)代”已經(jīng)遠(yuǎn)去以致慢慢終結(jié)。

電腦時(shí)代的到來(lái)，讓文壇曾一度出現(xiàn)“換筆熱”，但正如作家趙大年說(shuō)：“電腦用久了，我也提筆忘字，還寫(xiě)錯(cuò)別字。和我一同換筆的劇作家吳祖光，舍不得他的一筆好字，早把電腦賣(mài)了；詩(shī)人顧工因?yàn)樽志渫魄茫皇自?shī)寫(xiě)不了多少字，也就不用電腦……”

文壇上還有不少作家仍然堅(jiān)持“手寫(xiě)”方式和習(xí)慣。有了解賈平凹的作家說(shuō)，賈平凹寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大概要用到300支左右的筆，以至經(jīng)常“把手寫(xiě)爛”。賈平凹說(shuō)：“只有握著筆才有靈感。”梁曉聲也還用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)，他說(shuō)“用電腦敲字是快，但會(huì)影響我的思維”。王安憶甚至拒絕網(wǎng)絡(luò)，“電腦打字與速度有關(guān)，但寫(xiě)作不需要速度，只是一個(gè)腦力勞動(dòng)”。

也許，電腦打字這種技術(shù)思維，確實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作、書(shū)寫(xiě)藝術(shù)容易形成矛盾和沖突；也許，文學(xué)寫(xiě)作的藝術(shù)規(guī)律決定了“手寫(xiě)”方式，的確有其不可替代的價(jià)值和表達(dá)的必要。但無(wú)論如何，在“回望手寫(xiě)時(shí)代”手稿展上，我們看到了作家們?cè)谶@些手稿中自然的文筆、自然地流露，我們會(huì)感到非常驚奇和興奮，我們與作品、作家似乎更為貼近。它更昭示出，我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度，總是需要一種精神和堅(jiān)守。