魯迅的孤獨

畢斯惠

“我姑且舉黑暗的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。”

——魯迅

屈子曰：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”

兩千年后，在風(fēng)雨如晦的中國近代歷史上，又屹立起一位文化巨匠，他以瘦弱之軀支撐著積弱祖國的茫茫暗夜，以飽蘸血淚的文字照亮國人日益幽暗麻木的內(nèi)心，如杜鵑啼血般面對慘淡的人生和淋漓的鮮血，高擎旗幟、鏗鏘吶喊。他便是魯迅，他并不高大，卻那么偉岸。

而今天，當(dāng)我們對于魯迅先生的文字和精神欽佩、贊嘆甚至膜拜之時，我頭腦中總會浮現(xiàn)出那樣一個孩子：幼年喪父，家道中落，異地謀生，日本留學(xué)，失望棄醫(yī)從文，彷徨京城抄古碑，憤起為《新青年》吶喊。他的一生，經(jīng)歷了幼年家敗父死的凄涼、中年絕望婚姻的束縛與逃離、世人的冷眼甚至欺詐、友情親情毀滅后的悲涼、希望若有若無的郁悶愁苦。他，也是魯迅。

人們一貫很欣然于看到先生作為“民族魂”，表現(xiàn)出來的“橫眉冷對千夫指”的堅毅和“俯首甘為孺子牛”的執(zhí)著，欣然于從這種堅毅與執(zhí)著中汲取激勵自己奮進的營養(yǎng)，欣然于從先生的文字中獲得某種慰藉，而未曾認(rèn)真地設(shè)身處地體味先生作為一個普通人，在面對家國命運不濟之時內(nèi)心的苦苦掙扎以及由此而來的敏感、脆弱和深重的孤獨，不去想多少個黑暗的深夜，他在昏黃的燈下嘔心瀝血、孤苦為文。

我在想，可能先生這種周圍人們難以企及的精神高度本身，便造就了他的孤獨。

博爾赫斯說：“一個民族的精神的代表人物，往往與這個民族當(dāng)時大多數(shù)人的精神背道而馳，如莎士比亞與英國人優(yōu)雅的紳士派頭相去甚遠；塞萬提斯無情嘲弄的正是西班牙傳統(tǒng)的騎士精神。”而是否，這種背道而馳更加重了他們內(nèi)心的負(fù)載？

回溯整個文明史，凡先言者、先行者注定孤獨，也注定承載更多質(zhì)疑、否定、排斥。由此，我固執(zhí)地覺得，魯迅與當(dāng)年面容枯槁、步履沉重地徘徊在汨羅江畔的詩人屈原有著極其相似的情懷和覺醒，不同的是，屈子無奈以最為慘痛的告別宣告了他“寧為玉碎”的絕望與決絕，而魯迅先生始終未曾妥協(xié)，生命不息，戰(zhàn)斗不止！

在先生看來，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和他有關(guān)。他要用自己的筆鼓勵青年，警醒、療救沉睡中的國民，他要為萬千國人重鑄魂魄與精神，讓人看到希望，慨然高歌前行。他別無選擇！以或鋒利或溫婉的文字，于生活無希望的黑暗底版中尋得一抹亮色。

然而，夜是如此深重沉寂。曾幾何時，無數(shù)次在燈下椎心泣血的吶喊只能搖醒并且感動自己。面對那個年代那些充斥著腐朽、凌亂、坍塌的斷壁殘垣，他也經(jīng)歷過幻滅的掙扎，他也有深藏于骨子里的敏感與脆弱。某些時刻，越走近先生的作品，越能感受到他如一個騎士般的孤勇。

1922年他在《彷徨·題辭》里寫到：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”可能那時那刻，唯有先生自己能夠了解并且記錄下他內(nèi)心揮之不去的軟弱與躊躇，寂寞與孤獨。

我總在想，倘若先生在治世，倘若先生有眾多同志相協(xié)相和，會如何？然而這只是一個假設(shè)，先生放眼所見之滿目瘡痍的中華大地，怎么看都是一片沉默。他想從友情里尋求慰藉，然而老年閏土的一聲“老爺”，將他遠隔在了千里之外；他想從婚姻中尋求寄托，然而朱安只是他“母親的兒媳婦”，與他咫尺天涯！

若干年后，人們因為朱安的一句“我也是魯迅的遺物，你們誰來收留一下我？”而對她投去了無限的憐憫，卻忽略了那年那月，在朱安的對面，站立著的是另外一個封建婚姻的犧牲品，他也有著同樣的無助與孤苦！

于是我們便理解了先生生命中的那七年！

在“沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”的寂寞中，魯迅的人生有七年（1912-1919）在抄古碑中“暗暗的消去了”。在北京宣武門外紹興會館的一隅，“搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。百年前魯迅的寂寞，借冰冷的槐蠶與密葉縫里一點一點的天空，注入了當(dāng)下我們的心中。只是，我想，現(xiàn)在難有如此不著任何色彩的寂寞了吧！

那七年，先生是壓抑且沉默的。于人生起落間，他相對別人更早更深地看穿了人性，洞透了世事滄桑，明白了所謂“希望”的渺茫。

然而他于《吶喊》自序中講到：“希望在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他（指當(dāng)時來勸說他的錢玄同）之所謂可有啊！”更何況，他不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如他那年輕時候似的正做著好夢的青年，他覺得必須用一些文字鼓勵“正在奮斗的猛士，使他們不憚于前行”。

理智、擔(dān)當(dāng)如魯迅，在先生筆端，小說《藥》中瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)，《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做看見兒子的夢。他想歌頌的、想痛斥的、想悲憫的、想毀滅的，便都抹上了魯迅的影子，魯迅也便由此成為了魯迅，他傾盡畢生心血，將希望的光芒植入人心。

嘗盡世態(tài)炎涼仍心懷悲憫，歷盡生活沉浮仍兼懷天下，親見滿目瘡痍仍追尋亮色，直面彷徨孤獨而搖旗吶喊，正是魯迅！

余秋雨說：文化，永久地尋求和祈禱著世間的無傷害，而一旦傷害形成，他又會挺身而出進行治療。

而我想，是否可以這樣說，那個時代成就了魯迅，同時輕描淡寫地斂去了他內(nèi)心最深刻的孤獨，而使得他的文化人格獲得了某種獨特的色彩和永恒！