最難寫的文章

汪金友

《老舍自述》中有一篇作品，叫《最難寫的文章》。其中說：“或問：什么文章最難寫？答：自己不愿意寫的文章最難寫。”

老舍舉例，他有個鄰居二大爺，年過七十，無疾而終。沒立過功，沒立過言，一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。少年時是個普通的少年，到老年還是個平常的老人。

這個二大爺的兒子，在某機關里任職，他覺得自己的父親去世，應該有個風光的悼詞，于是就來找老舍幫忙。

這可把老舍難住了。寫吧，實在無處下筆。說二大爺聰明絕頂、事業有成？或者艱苦奮斗、不怕犧牲？或者厚德載物、德高望重？肯定是瞎編和撒謊。而實話實說，“你死了不能再見，想起來好不傷心”，死者的兒子又不會高興。假若決定不寫，這位官員鄰居會惱自己一輩子。

老天爺，這樣的文章，可怎么寫呢？唯一的辦法，是把別人的長處，硬派給這位二大爺。而對于二大爺的短處，則一字不題。所以老舍說：“這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。”

每個人都喜歡聽好話。他有三分好，你把他寫成六分，他也不高興。而只有寫成八分、九分，甚至是十分的好，他才會滿意。他有三種毛病，你寫出一個，他也會生氣。他想要的結果，就是只有長處，沒有短處；只有優點，沒有缺點；只有成績，沒有不足。

在很多人看來，寫文章的人就是干這個的。我可以做不好，但你不能寫不好。能不能評先，能不能獲獎，能不能在匯報工作時一炮打響，能不能在介紹經驗時一鳴驚人，關鍵就在于寫文章的人能不能筆下生花。

那些因為工作匯報得好、經驗介紹得好而獲得榮譽乃至提拔重用的人，沒有一個承認，是筆桿子們的文章寫得好，而無一例外地認為，是自己工作干得好。相反，如果沒有得到想要的榮譽或地位，則會有很多的人，把氣撒到寫文章的人身上。

所以說，寫文章不僅是個高難動作，而且是個高危職業。

有一次，一位領導找我，說某部門寫的一份經驗材料不行，讓我修改。我看了以后，發現主要是寫法比較老套。所以想出一個新思路，重寫了一遍。后來，領導拿著這份材料在大會上發言，得到了很高的評價，獲得了很多的榮譽。私下里，他也稱贊我這篇文章寫得很好。而另一個部門的領導，卻恨得咬牙切齒。因為，我搶了人家的風頭。你寫得好，就說明別人寫得不好。因此在很多時候，你的聰明和成功，也是對別人最大的傷害。

還有一次，一位朋友找我，說他的兒子大學要畢業了，需要一篇論文，讓我幫忙寫一下。我說：“這樣的文章我不能寫。”他反問：“你不是天天寫文章嗎？寫一篇論文算什么？不會讓你白寫，到時必有重謝。”我說：“這不是幫你的兒子，而是害你的兒子。一個大學生，連論文都要別人幫著寫，還有什么資格拿畢業證書？”他臉一紅，走了，從此不再理我。

這樣說來，最難寫的文章，應該分為三種：一種是不想寫，又不得不寫的文章；一種是不得不寫，寫了會丟失別人顏面的文章；一種是寫了違背自己的良心，不寫就要得罪人的文章。