行走黃河，尋找失落的“根”和“魂”

劉英團

文化興國運興，文化強民族強。生動鮮活的民間藝術，向來被譽為民族歷史文化的“活化石”，是我們每個人都有責任和義務守護好的“根”和“魂”。但是，“今天，殘存的古老民俗正面臨前所未有劇烈的文化轉型危機”，“對于這些積淀數千年的民俗‘活化石，若不能及早、盡快、大量進行調查、記錄和保存，三五年后。許多珍貴的民俗事物或都將永遠由鄉野中消失無蹤”。從1986年起，畫家楊先讓率領考察隊十四次深入黃河流域，從黃河上游一直搜索到黃河人海口，足跡遍及青海、甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、河北、山東8省（區）。在河南開封，楊先讓為朱仙鎮年畫所著迷，這是一種曾經也讓魯迅先生著迷的木刻畫。其間，他們更數度出入民俗活動特別豐富的黃河中游地帶，如新絳、華縣等地。持續四年的黃河民藝考察所“累積的成績是豐碩無比的”，連黃永玉、陳丹青等大家都被“震傻了”。

黃河是母親河，依黃河而居的先人們創造了豐富多彩的民間文化，它們從邈遠的史前時期，綿延數千年，植根于老百姓的日常，隨同生活而變遷，但隨著手藝人的相繼逝世以及傳承的斷裂，很多技藝幾近滅絕。楊先讓認為：“民間藝術的消失是世界性的，留存民間藝術的難題也是世界性的……社會形態變了，生長它的東西已經沒有了，現在只能趕緊研究起來，把它變成一門學問。”《黃河十四走》不僅詳述了諸如安塞腰鼓、漢畫像石、木版年畫、剪紙、農民畫、石刻、泥（面）塑等民間技藝，還分析了其藝術風格、反映的民俗風貌、折射的文化內涵等，并記錄下當時優秀的民間藝人（如劉蘭英剪紙、蘇蘭花剪紙、潘京樂皮影等），為黃河流域的民間藝術留下了珍貴的圖文資料。這“是90年代，也是此前半個世紀中國最為周正而用心的民間藝術圖文集，其內容和體裁，介于田野調查、文本分類、歷史綜述、美學闡發之間”（陳丹青語）。在自稱“被震傻了”的黃永玉老先生看來，“《黃河十四走》點明了研究民間藝術的一個方向、一個方法。是一個鐵打的、無限遠大的可能性，理出文化行當一條新的脈絡，社會價值和文化價值無可估量”。

《黃河十四走》以真切的文字和鮮活生動的圖片，記錄下散落在黃河流域的民間藝術，讓古老的民間藝術得以傳唱。“大自然本身豐富多彩，作為反映思想意識形態的藝術更應該萬紫千紅。”楊先讓認為，在那沒有被發掘的厚土中，寶藏多著哪。掉在任何一個方位上便會沉迷得一輩子都不想爬出來。黃河十四走。楊先讓不但被歷史悠久和黃河水土浸泡過的民俗文化所感動，還被民間藝人特有的藝術氣質、藝術境界所震撼。1987年8月，他們到陜西華縣考察民藝，“正巧，文化館從農村請來一臺皮影班子”。“鑼鼓絲弦響了，開唱了。我‘驚呆了：‘生、凈、旦、末全由一個人擔任……唱得忘我人情……眉宇眼神千情涌流;嗓音濃重而沙啞……我深深被迷住了。”用楊先讓的話說，“真正的那個美，真正的聲情并茂，那斷斷續續的腔調。真是繞梁三日”。黃河十四走，楊先讓結識了很多民間藝人，他們藝術水平之高妙令楊先讓感到震驚，卻因為后繼無人、“就要失傳了”的殘酷現實又著實感到擔憂。

歷史的車輪滾滾向前，散落在黃河流域的民俗藝術，就像五彩繽紛的寶石在古老的大地上熠熠生輝。從黃河上游的青海、甘肅、寧夏到中下游的陜西、山西、河南、河北、山東諸省，一路跋涉，一路尋訪、考察、記錄，幾萬字的筆記、數千張照片、上百種民間藝術收集及難忘的調查體驗凝結在一起，頗有“當年梁思成、林徽因為傳統建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化行當一條新的脈絡，點明了研究民間藝術的一個方向，一個方法，是一個鐵打的、無限遠大的可能性”（黃永玉語）。任何一個民族傳統文化的傳承與梳理都涵蓋三個層面的內容，一是文獻，二是文物，三是民間藝術。然而在相當大的文化群體中，在相當長的時間范圍內，第三個層面往往被輕視甚至成為遺忘的角落。而楊先讓的《黃河十四走》恰恰是對被遺忘在角落里的傳統民間藝術的拯救，并以質樸真切的文字、鮮活生動的圖片的形式，使之至少在文獻著作中得以經久不息地傳唱下去。