力氣、才氣和運氣

余光

二月河，本名凌解放，著名的小說家，主要著作有《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等。他的書本本暢銷，有的被改編為電視劇熱播。他的名字廣為人知，被譽為寫皇帝的“專業戶”。曾有人這樣說：“華人在哪里，二月河的讀者和觀眾就在哪里。”

盡管二月河23歲才高中畢業，30歲當兵，40歲寫作，沒有學歷、沒有背景、不再年輕，也不比別人聰明，但他身上有著常人不具備的勤奮、專心和毅力。

二月河鉆研《史記》《資治通鑒》《二十四史》等古籍數十年，對中國各個朝代的社會制度和各種社會關系具有深刻的理解和把握。熬夜閱讀寫作，對二月河來說幾乎是家常便飯。實在瞌睡難耐時，他就用煙頭燙自己的胳膊，用以驅趕疲憊。當寫完《康熙大帝》第一卷的時候，他因勞累過度得了“鬼剃頭”。女兒摸著他的頭，心痛且幽默地說：“這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答臘……”

2000年，二月河又因寫作過度勞累引起中風。《乾隆皇帝》這部書，最后完成于病榻之上。大病痊愈后，他不得不遠離了大部頭的寫作生涯。

有記者曾問二月河：“你的學歷不高、起步很晚，為什么能取得這么大的成就？”

二月河說：“力氣第一，首先要歸功于力氣，然后才是一點點的才氣和自己無法掌握的運氣。關鍵時刻咬著牙，忍著痛苦，也要把自己能做的事情做好。我想，這樣才能不辜負父母的教誨，不辜負祖宗的重托，不辜負來人世走一遭。”

對于大多數人來說，靠才氣和運氣可以做到的事情，靠力氣同樣可以做到;靠才氣和運氣做不到的事情，靠力氣仍然可以做到。力氣是才氣和運氣之母。