閑書

高文美

父親是極愿意讓我們苦讀書的，他幾乎十年不添一件新衣，終年不沾葷腥，卻愿意為我們讀書3.5分揭貸款;但他也是極厭惡我們讀“閑書”的，就是當今老師提倡孩子們需要多讀的課外書。誰要讀“閑書”，他就罵誰不成器，一股恨鐵不成鋼的勁。而我卻恰恰不爭氣的特別喜歡“閑書”，但我也是萬萬不敢在家里，在他眼皮底下讀的。挨罵事小，書被沒收了事就大了。

那時候，書籍相當匱乏，全村也找不出幾本像樣的書來。好在，有戶原本姓楊的人家，過戶給姓高的，是我們的鄰居，聽說他們家在大城市有很多親戚。他們出一次門總會帶回來許多無前因也無后果的小人書（現(xiàn)在我才知道是連環(huán)畫），我就會用家里偷來的豬香油、油饃饃、酥雞肉、毽子、羊關節(jié)，甚至未使用的新本子上撕掉幾張紙以供他們疊飛機，跟他們換取小人書。換回來的小人書是有時間限制的，我就如饑似渴地爬在他們家炕沿上看，總也忘了時間，天黑不回家，被大人喊叫的時候才知道驚恐。

我不知如何是好，丟下小人書，明天我該偷什么？不丟小人書，哪里藏它？他們家的女主人我的大奶奶看出我的窘樣，她說我給你藏著，明天你來了自己找。她把接過去的小人書，壓在炕頭的袼禙之下，我飛似地跑回家。

第二日，抽空從袼禙之下抽出小人書，爬在炕沿上繼續(xù)看。

也許因他們家起初姓楊的關系吧，小人書全是《楊家將傳》的節(jié)選部分，《金沙灘》《穆桂英掛帥》《智審潘仁美》《平定西夏》《女將出征》《山寨招親》等等。雖然無頭無尾，看得多了，也能漸漸理出一些頭緒，但是沒有結果的故事，終成為心中小小的遺憾。

小人書猶如逢年過節(jié)的美食，總是不常有的，我就爬在我家紙囤上看。那里有父親母親的結婚證，像獎狀一樣;也有泛黃泛白的舊報紙，幾年前的舊新聞，看起來依然津津有味，爬紙囤也只有夏日糧食起蟲母親要曬死蟲蟲們的時候才會有的福利。母親要我?guī)退较x，我便捉著捉著爬起紙囤來。母親一直認為我是乖巧懂事的孩子，就是不免有些傻里傻氣。

紙囤也沒得爬時，就跟小朋友們瘋玩。一日，到一個小朋友家死命瘋玩的時候，發(fā)現(xiàn)她們家墻壁上張貼許多紙畫。每張紙畫上面又有多個小圖畫，圖畫下方有文字解說，每四張紙畫講述一個完整的故事。我一下就被圖畫內(nèi)容吸去了靈魂，一張張看下去，腳地上站著能看到的都看完了，抬頭看著炕頭之上的紙畫不知如何是好。數(shù)一數(shù)，八張，剛好兩個故事，心理躊躇不定……

“咣當”一聲，鐮刀扔在石鍋臺上清脆猛烈的聲音，緊接著“文美，能回家吃飯了”從一個中年婦女拉長了臉的嘴里吐出來。我的臉“唰”得熱得滾燙，即刻蔓延到脖子里，背卻汗毛直豎，急忙跳下炕沿趿拉著我那雙倒了后跟的花布鞋飛跑到我家院子門外，久久不敢回家。父親是出了名的嚴厲，女兒不經(jīng)別人允許就立在別人家炕頭，不打死我才怪。他要問我咋到人家炕頭上，我是著實不知該如何回答，因為直至今日，我也不知道是怎么上去的。

人常說，好了傷疤忘了疼。沒幾日，我便又惦記起那些個紙畫，上次看到武媚娘掐死自己的親生女兒，那以后呢？她后悔了嗎？她傷心了嗎？皇上發(fā)現(xiàn)了，會不會用鞋底子抽她？這些疑問縈繞在我心間，繞得我日夜不得安寧。只得詢問那個小朋友她們家的畫哪里來的。買的呀，過年買的，艷艷家有，花花家有，飛飛家也有……合著，就我們家沒有。我們家總是這么窮困，這么清貧。我便在心里暗暗勵志，我要好好學習，長大了好好掙錢，掙好多的錢，買很多很多的紙畫，把我們家貼得滿滿的。那里那里都貼，絕不只貼一圈，窯頂也貼，炕欄上也貼，把那個“一家之主”的對子也撕掉，改貼紙畫，我睡著躺著站著都能看，看個夠。

在我沒有長大沒有掙錢的現(xiàn)在，我還是想去看看那些紙畫。上次那家肯定不能去了，她說，我們上次玩得太嗨，把她家里糟蹋得不成樣，她被挨了一頓狠揍。她說你喜歡的話我們?nèi)e人家去看。也不記得我們?nèi)チ硕嗌賯€小朋友家，去了多少次，耗了多少時間，擔了多少心，才看完這些故事。看完以后才知道，每家每戶的故事有很多重復，都是過年時節(jié)從集市上成沓買回來的，不為閱讀，只為裝飾。它也不叫紙畫，叫“年畫”。

也許編輯故事的人對唐朝情有獨鐘，全部故事都圍繞唐朝人物，李世民、武則天、李隆基、楊玉環(huán)等等，但到現(xiàn)在我清楚記得的不是一代君王的大事件，而是兩則小故事。一則為魏征有意拖死李世民藏于袖袍里的鷂鷹，另一則為房玄齡夫人不畏死喝掉皇帝賜給她的“毒藥”，實為有趣。

我讀的第一本真真正正的“閑書”是初中一年級寒假之時，在家翻出一本《楊家將傳》，那是一本完完全全的沒有半點破壞的書。黃皮行書字體《楊家將傳》寫于封皮的右上方，剩余地方畫著有關書籍內(nèi)容的素描畫。書由后往前讀，內(nèi)容自上而下由右至左，毛筆字，繁體，讀起來特別費勁，差不多用掉了我整個假期。我猜想這是爺爺?shù)臅豢上КF(xiàn)在找不到了，許是當破爛賣了。

在家里讀，總免不了藏匿不好，露了馬腳。一日，讀得正上癮，父親擔一擔水回來，瞅了我一眼，沒吭聲，隨后走了。我猜想他暫時不回來了，誰知不一會他又回來了，擔一擔水，再瞅我一眼……

終究是孩子大了，不好再出口相罵，更不好拳腳相加。這本書讀得苦澀，家長的無聲阻擋，內(nèi)容之龐大，繁體字過多，語言介于古文與白話文之間。現(xiàn)在想想，當初實為一無書可讀，二有些叛逆，要不也不會下苦功攻讀，要是把它插入語文課本當中，或許我還會討厭它。這樣一本“閑書”認認真真讀下來，不僅僅讓我學習了楊家精忠報國的精神，更是對我日后閱讀課外書奠定了堅實的基礎。此后，我可以三天讀完《飄》，一天讀完《平凡的世界》，兩小時讀完瓊瑤的一本小說。它不僅使我漲了讀“閑書”的本領，同時，在我以后求學的生涯中，無論是對閱卷的速度還是答題的速度都有幫助。同時，它也改變了父親對“閑書”的偏見。

責任編輯|李 瑾 劉思雨