忘了曾經看過的光

花梨

約圖關鍵詞：繁花、少年、少女、陽光和矮墻

作者有話說：日語里有個詞叫“夏天結束了”，意味著長大、改變和未知。平生所愿：夏天結束，愛人歸來。

三句話：在南方黏膩的夏天里，他的笑懶散又安閑，像風，沁人心脾。

一

六月初五，小暑，紅眼航班抵達濟州島。

天剛亮，唐畫輾轉幾十站公交直奔東部一家名不見經傳的賽馬場。一個月前，她約了攝影師來這里拍婚紗照。

唐畫趕到時天色尚早，游人寥寥，馬場里的游客中心只有一位五六十歲的大叔在柜臺后擦拭杯子。

她靜悄悄地挑了把椅子坐下，收起龐大的行李箱的拉桿，將它放在身邊。

座位正對墻上的壁掛電視，上面在播一部韓劇。

劇里穿校服的少年兩只袖子卷起，一高一低，背向陽光、面對墻壁教身邊的女孩玩手影。

平平凡凡的劇情，唐畫看得入神。

有人從背后伸手按住她的肩，俯身在她耳根留下一個吻：“看什么呢？這么專注。”

“沒什么，”她半側過身，粲然一笑，“只是想起一句話。”

我愿向他走去，成為他的花朵。

二

十幾歲的時候，唐畫長在長江三角洲上的一座四線小城。她喜歡處在夏日里的南方，喜歡跟外公去菜場買菜。

外公年輕的時候曾服役于部隊后廚，是掌廚，對菜品的質量嚴格把關、精益求精，這個習慣從他還是個毛頭小伙開始保持到現在都沒變。已近耄耋的外公精神矍鑠，堅持每天親自到菜場走一遭，風雨無阻。

唐畫覺得菜場是個充滿煙火氣和人情味的地方，于是每逢假期便跟著外公在這里晃悠。

13號攤位的李叔在吆喝今日排骨賤賣，25號攤位的吳伯在和買主爭執鯽魚的斤兩是否準確。

30號攤位的張嬸手腳麻利地替外公稱了一斤活蹦亂跳的草蝦，手頭找著零錢，神秘兮兮地壓低聲音：“今天老譚帶他兒子出來擺攤，你說他什么時候多出這么大個兒子？”

唐畫知道她口中的“老譚”。

菜場的人常在背后議論，老譚的魚樣樣都好，就是他的脾氣著實暴躁，不論生客熟客，稍不順心，他的大嗓門便滿市場都能聽見，所以回頭客很少。

只有外公除外，他常去老譚那兒買魚，一來二去竟當朋友處著。

但老譚有個兒子，連外公也是著實一驚。

他們繞了菜場一圈來到老譚攤位前，因為張嬸的話，唐畫將全部注意力都放在了攤位前的男孩身上。

他抱著手臂站在他父親身邊，個子很高，黑色短袖襯衫，干干凈凈的白褲子。

見唐畫一直盯著他，譚落笑起來，牙很白，在南方黏膩的夏天里，他的笑懶散又安閑，像風，沁人心脾。

她直愣愣地看他半天，直到他指著自己的鼻子問：“你這架勢不像買魚，是準備買我？”

唐畫被這句話灼得紅了臉，趕緊移開目光。

老譚一巴掌拍在他背上，蹙眉呵斥：“你胡說八道什么呢！”

外公在一旁忙不迭地打圓場：“老譚，這是你兒子啊？都長這么大了。”

老譚將一條拼死掙扎的活魚摁在案板上，頭也不抬：“是啊，前幾天剛被他媽媽從濟州島送到我這兒。”

手起刀落，去鱗、剖肚、清潔、裝袋一氣呵成。老譚將滴著血水的袋子遞過來，看向唐畫時放緩了語氣：“唐畫是在一中上學吧，今年該升高二了？”

唐畫怕他，點頭的時候有些拘謹。

老譚回頭望了眼譚落，又說：“譚落這學期也會轉學到一中，他還不熟悉這里的環境，你要幫伯伯看著他一點，免得他惹禍。”

同窗來得猝不及防，唐畫大著膽子快速瞥了瞥譚落，正瞧見他在悄悄扯他父親的衣擺。

親眼見到他的窘迫，讓她有大仇得報的快意。

她殷切地應下：“沒問題，譚伯伯。”

外公笑呵呵地揉揉她的腦袋和老譚道別，走了沒幾步路就聽見身后有人喊她：“唐畫，等等。”

譚落追上來，手里提個干凈的袋子：“再裝一個袋子吧，剛才那個臟了，容易弄污衣服。”

他指指唐畫的白裙子，俯身接過她手中的魚包好又遞回，在她低聲道謝時做個鬼臉走遠。

這一年，唐畫遇到了來自濟州島的少年譚落。

那個地方聽起來遙遠又陌生，可她已經開始透過譚落想象它的模樣。

三

自那以后，譚落常駐菜市場，還沒等到開學，兩人已經熟絡起來。

趁外公挑魚，唐畫在一旁跟譚落插科打諢。

“你看昨天的《武林外傳》沒？”她捏著嗓子學佟湘玉的漢中腔，“有緣分進門拜堂，無緣分天各一方。”

說完她兀自傻笑起來。

譚落常年待在濟州島，普通話尚且過得去，但一旦聽起帶著口音的方言，理解上就有些艱難。

他皺著眉慢慢琢磨，直到唐畫停下笑聲他才反應過來，于是跟著樂。

唐畫眼明手快地抓住面前跳出盆子的小蝦，冷不丁地朝譚落擲過去，而后笑得前仰后合：“傻樣。”

譚落也不惱，目光閃閃地盯著她：“有緣分的話，我們能同班嗎？”

唐畫不信：“哪兒就那么巧了。”

她還年少，不信緣分，只當玩笑。

唐畫在心里笑他癡心妄想，甚至都忽視了自己的小期待。

因為她從未想過譚落能如愿以償。

高二開學，譚落跟在班主任身后進門，簇新的校服，書包斜挎在右肩，長身玉立地在講臺邊做自我介紹：“我叫譚落，來自韓國濟州島，往后請大家多多照顧。”

一瞬間的寂靜后，班里的議論聲在沉默中爆發。

唐畫的前桌趙松間轉過頭來，不可思議地感嘆：“唐畫我沒聽錯吧，他剛剛說他來自韓國？韓國人？”

唐畫推他的肩：“什么呀，他是中韓混血。”

趙松間詫異地看她一眼，追問：“你認識？”

唐畫意識到自己說漏了嘴，翻個白眼：“不認識，看他長相猜的。”

趙松間一向唯唐畫馬首是瞻，這個連她自己都覺得底氣不足的理由，他輕易就信了。

班主任在講臺上拍案叫停了議論，指給譚落一個在教室最后邊的座位，唐畫的目光隨著他的腳步走。

落座后，譚落的視線轉了一圈落在她身上，像是早就料到結局般微不可見地沖她眨眨眼。

年輕的男孩心滿意足，為他的得償所愿。

唐畫沒想到，他們的緣分似乎并不想止步于此。

開學第一課是國旗下的講話，譚落好巧不巧地排在她身后。

原本班里男生比女生多一個，排隊的時候，男生隊伍總多出一個人。現在來了譚落，他又長得高，有強迫癥的班主任正好將他填在女生隊尾，勉強將兩隊人數湊整齊。

唐畫就是隊伍的尾巴。

因為個子長得快了些，自初中起，她就一直是女生隊伍的最后，從未被超越。

九月初的陽光依舊熱烈，唐畫低著頭，把手抵在額上遮陽，余光瞥見有一小塊黑影靠近。定睛一看，影子的形狀是只努力伸長脖子、瞪著眼睛的鵝，偷偷摸摸地在啄她投在地上的影子。

笨拙又滑稽。

不用想也知道出自譚落的手筆，唐畫玩心大起。

很快，一只狼頭威風凜凜，不由分說地一口咬斷了鵝的脖子。

唐畫得意揚揚，側耳聽身后手下敗將的動靜。

譚落在咕噥：“真狠心。”

她笑，覺得時間過得快了些。

國旗下，校長講完了教導主任講，好不容易盼來那句“散會”，唐畫拔腿就往人群的反方向跑。

不想卻被人半路攔住去路，譚落揪住她的胳膊，脫口而出：“你又亂跑，教室應該在那個方向。”

唐畫愣了愣，滿臉困惑：“我知道，可我現在得去老師辦公室取作業。”

譚落自知失言，眨巴眨巴眼睛，快速松手插進口袋，假裝沒事發生：“是嗎，那你快去吧。”

唐畫來不及深究，奇怪地看他一眼后小跑著離開，站在教師辦公室門前平穩呼吸時，才覺得莫名其妙。

他為什么要說“又”？

唐畫想，譚落有秘密。

四

譚落的秘密不止一個。

深秋的時候，隔壁班的班花含羞帶怯地在他們班門口的走廊徘徊了數圈。

班花名叫顧長亭，人如其名，身材修長，亭亭玉立。全年級的人都知道，她的夢想是有朝一日，錦衣華服，在舉世矚目的大牌秀場上走秀。

下節課是體育課，班門口來往同學很多，徘徊到第六圈的時候，班花攔住了正往門口走的唐畫：“同學，能不能幫忙喊一下你們班的譚落？”

唐畫望著班花的天鵝頸突然心煩意亂，探身回去，語氣不善：“譚落，有人找。”

譚落正在收拾桌上的課本，見她氣勢洶洶，感到莫名其妙：“誰啊？”

唐畫沒好氣：“班花。”

說完她也不等譚落出來，扭頭下樓。

在拐角處，她聽見顧長亭脆生生地叫譚落的名字，她踱回去幾步，探頭探腦地往樓上望。

班花不知說了什么，譚落在笑。

生平第一次，唐畫覺得自己一無是處，聲音不夠清透，身條不夠婀娜，笑容不夠明艷。所以說，班花之所以能成為班花，正是因為她樣樣都好，美艷不可方物。

唐畫很沮喪，坐在操場邊摳塑膠跑道上的小顆粒。

趙松間跑過來，一屁股坐在她身邊，想揉她的腦袋：“我們唐畫怎么了？”

唐畫避開他的手，悶悶不樂。

“那我給你講個八卦？”趙松間自言自語，“書上說女孩子都喜歡聽這個。”

唐畫好笑道：“哪本書上說的？”

趙松間不理會她，自顧自往下說：“譚落，他是隱藏的大神。”

他連說帶比畫，語無倫次地把聽到的事情倒了個干凈。

唐畫聽得云里霧里，趙松間恨鐵不成鋼地拍她腦袋：“哎呀，你怎么這么笨吶。就是說，譚落，是韓國新生代模特里數得上名的，之前還被邀請走過韓國一個著名設計師的秀。”

唐畫愣愣地看著他，半天不說話。那是她從未聽過的，關于譚落的過往。

趙松間叉開五指在她眼前晃：“你也被震驚了吧，我知道的時候差點沒嚇死，你說這樣的人物怎么能來咱們這個小地方讀書呢？”

遠處體育老師的集合哨聲尖厲地響起，唐畫起身撣撣褲子：“《出師表》你背熟了嗎？”

趙松間不解其意：“背了啊，你要抽查？”

唐畫拍拍他的肩：“諸葛亮上書后主：不宜妄自菲薄，引喻失義。”

譚落直到全班完成了課前熱身才姍姍來遲，被憤怒的體育老師罰跑圈。唐畫一點兒也不同情他，盤腿坐在操場中間的綠茵上幸災樂禍地喊“加油”。

第一圈，譚落目不斜視地跑過;第二圈，譚落瞪著她無可奈何。

等到了第三圈，唐畫遠遠看見譚落在脫校服外套，跑到她面前時，特意放慢腳步，校服輕柔地落她滿頭，將她完完整整包裹在少年的氣息里。

年輕的男孩女孩在起哄，聲音一浪浪蓋過來，惹得唐畫滿臉發燙，更加手忙腳亂，想將校服扯下來。

趙松間提著兩根從學校小賣部買的冰棍沖過來，朝看熱鬧的人群吼：“散了，散了，有什么好看的。”

見她捏著校服咬牙切齒，他遞過來一根冰棍：“敗敗火。”

唐畫語氣認真：“趙松間，你真是個大方善良的好人。”

她還沒接過，頭上就落下一個影子，譚落氣喘吁吁地搶先拿走了冰棍，在她身邊躺下開始撕包裝紙。

秋日艷陽天，譚落白色短袖，腳上套了雙馬丁靴，軍綠色的褲子褲腳扎進靴筒里，是容顏出色、獨樹一幟的少年郎。

唐畫最終沒計較他“橫刀奪愛”，只是踢了踢他的腳：“他們說，你在韓國是很出名的模特。”

譚落叼著冰棍，口齒不清：“你們這兒有句話叫好漢不提當年勇。”

唐畫輕笑，又問：“剛才班花找你干什么？表達喜愛之情嗎？”

譚落霍然起身：“我不喜歡趙松間。”

唐畫這才發現趙松間不知什么時候已經走了。

她挑眉，斜眼看他：“你憑什么不喜歡他。”

“因為，”似乎是在措辭，譚落皺眉思考良久，才憋出一句話，“誰讓他給你買冰棍了。”

唐畫抬頭看天，覺得頭頂的烈日其實還挺暖和的。

年少本就如此，有人不費吹灰之力就是英雌，也注定會有人落寞地淪為平凡好人。

五

譚落只聽唐畫的話。

這句話在一中廣為流傳的時候，是冬天。

在“班花風波”過去幾個月后，他們迎來了期末考試，譚落一鳴驚人。

語文老師是他們的班主任，在點評完優秀作文后，從一堆試卷中抽出一張，抖了三抖：“下面我來念一下咱們班譚落同學的作文。”

班主任攤開試卷，清清嗓子開始念：“題目——《過往》，譚落同學是這么寫的。”

“我不知道過往有什么好寫的，無病呻吟的東西竟然還需要寫夠八百字。可是唐畫說，不寫滿八百個字就會被罵，所以我決定聽她的話……”

如此“驚艷”的開頭，唐畫臉色黑了黑，明明她的作文剛被表揚完，此刻卻依舊如墜冰窖，她覺得自己甚是無辜。

這還不算，班主任面無表情地讀一段，停一段，大家笑一段。經統計，通篇總共有十五個“唐畫說”。

最后，班主任嘆了口氣：“既然語文課代表的話你愿意聽，也算件好事，以后多跟人家學學怎么寫作文。”

語文課代表唐畫覺得此生的臉都在這一天丟盡了。

事后，遇到放假跟著外公來菜市場的唐畫，罪魁禍首譚落捧著試卷，不恥下問：“難道我這么寫不對嗎？現在不是流行寫實嗎？”

他父親老譚瞪他，重重哼了一聲：“我閉著眼寫的都比你好。”

唐畫不想理他，專心看魚。

老譚又說：“畫畫啊，寒假有空的時候能教教譚落怎么寫作文嗎？”

唐畫不好拒絕長輩，答應得不情不愿，視死如歸。

這一天，她如約到來，譚落倚著門框抱著手臂望著她笑。

唐畫沒好氣：“你爸讓我來給你補習作文。”

譚落做拍手狀，徑直帶她進屋里。

唐畫環顧了一圈，問：“你們家沒人嗎？”

譚落聳聳肩：“我爸媽分開好多年了，家里平時就我和爸兩個人。”

是了，她聽賣海鮮的張嬸說過，老譚年輕的時候去濟州島務工碰上了譚落母親，一個如花似玉的韓國女人，他們的愛情熱烈萬分，像濟州島的獵獵海風。譚落出生后，當初的熱情消散在日復一日露出端倪的無休止爭吵里。

最后，老譚回到故鄉成了菜市場賣魚的老譚，再不提年少，也不提過往，直到譚落出現。

唐畫有些愧疚，放緩了語氣岔開話題：“這都是你嗎？”

她的手指輕掃過書桌上攤著的幾本時尚雜志。

那上面的譚落梳起劉海，眼神冷漠，與她認識的譚落判若兩人。

譚落草草將它們收起：“都是以前拍的。”

唐畫不死心，追問：“這么多鏡頭對著你，你不緊張嗎？”

譚落面色一沉：“從三歲的時候被我媽抱上T臺起，我就已經沒有權利緊張了。”

唐畫想教訓一下自己的嘴巴，不知為何今天盡戳人家的痛處。

她想了想，上前去拽譚落的衣角，眼睛明亮：“跟我走，帶你去體驗生活。”

唐畫說的體驗生活就是讓譚落舉著相機在公園里到處拍人物。美其名曰“記錄素材”，等到回去的時候讓譚落先練習看圖寫話。

唐畫拖著譚落到處晃：“看到樹下那幾個下象棋的大爺沒？看到廣場上舞劍的奶奶沒？拍得怎么樣，讓我看看。”

譚落不勝其煩，如獲大赦般將相機交出去。唐畫一張張翻，漸漸沒了聲音。

相機里，有她指著樹下下棋的大爺，笑顏明媚;有她望著舞劍的奶奶出神;還有她盯著小孩手里的泡泡一臉艷羨……

唐畫突然爆發：“你這拍的怎么都是我。”

好像聲音越大，年少的手足無措就能被掩飾得越好。

“不行，不行，得重拍。你看那邊，看見那個寫毛筆字的大叔了嗎？”

譚落不看鏡頭，看唐畫：“沒看見，我只看見你了。”

言下之意，我的眼里只有你。

六

唐畫想，她是明白譚落的。

她曾讀過“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，公園里，夕陽下，少年像獵獵冬風，在唐畫心里席卷而過，一片空寂，只剩風聲呼嘯又驚艷：“唐畫，我只看得見你。”

那她是怎樣回應的呢。

她仿若突然對相機產生了濃厚的興趣，低頭自顧自地往前走：“快走吧，素材拍夠了，足夠你練習的。”

那時候的唐畫不懂。

她不說，跟在身后亦步亦趨的男孩子又怎么會聽到她撫不平的心跳，看到她藏不住的笑靨，又怎能明白她的惶惶心意。

高二下學期開學，學校雷打不動地舉行摸底考試，少女唐畫靠在窗邊心事滿懷。

人往往都是禁不住念叨的，她想著譚落，譚落就來敲她的窗子。

那是早晨八點，唐畫望過去，他隔著剔透玻璃朝她做鬼臉，手里舉著一串鑰匙。

唐畫呆怔片刻，扒著窗子探出身去：“你的考場不是在樓上嗎？”

譚落正色道：“你鑰匙落在自行車鎖上沒拿下來，想偷你的車都不用動腦子。”

這的確像是唐畫經常干的事。

她惱羞成怒，欺身過去想把鑰匙奪下，結果用力太猛，磕在窗架上，肋骨生疼。

譚落收起笑臉，快幾步上前，隔著窗子扶她：“你別這么激動啊，我就開個玩笑。”

唐畫緩過了勁兒，想反駁幾句，一低頭卻見她和譚落的影子投在了一起，，盈盈一水間，脈脈不得語。

滾燙的溫度突然從耳根蔓延開來，唐畫率先松開了手，坐下時語氣溫軟不少：“多謝了。”

譚落笑吟吟，伸手過來，還沒觸及她的頭頂，聽見有聲音叫他：“譚落！”

鄰班班花顧長亭走過來，頭發盤在腦后，美目倩兮，巧笑盼兮。

她說：“我們倆在一個考場，一起走嗎？”

譚落笑，聲音愉悅：“走吧。”

又沖唐畫道別：“大馬虎，我先走了。”

唐畫草草揮手當作回應，托著下巴目送他們嬉笑著上樓，在拐角處消失，而后收起笑容。

有生之年，總會有相形見絀的時候。這一年的唐畫，不美貌，不優秀，沒有會發光的遠大理想，沒有看得見的前程似錦。

她在考場上盯著作文題目發呆，是個半命題作文“__像花兒一樣”。

她想到了譚落和顧長亭，他們是開在校園里的繁花似錦，灼灼其華。

這個想法令她沮喪，她在試卷上寫：“我曾想將我的年少比作一朵花，可是花落成泥碾作塵，這樣的結局太過殘忍了。”

在她將試卷上的署名無意識落筆成“譚”時，她知道自己徹底沒救了。

唐畫難得在上午的考試結束后主動去找他。

譚落受寵若驚，仰頭望天：“今天太陽打西邊出來了嗎？”

她酷酷地將書包甩上肩，和他勾肩搭背：“經過唐老師一假期的輔導，今天的作文寫得怎么樣啊？”

譚落掙脫她的鉗制：“還行，等卷子發下來一定給你看。”

唐畫嘴硬：“只要你別再寫唐畫說，我就謝謝你了。”

譚落咧嘴笑起來：“師從唐門，沒齒難忘。”

她跳起來勾住他的肩向前走：“走吧，走吧。”

“你先回吧，”譚落摸摸頭，略帶靦腆，“我有點事。”

唐畫敏銳地察覺到他的目光望向了人群熙熙攘攘的長廊盡頭，班花正活蹦亂跳地朝他們招手，不，準確地說，是朝譚落招手。

唐畫了然，譚落忽地又叫住她：“明天上學你等等我唄，跟你說個秘密。”

唐畫頭也不回，只抬手揮了揮。

她不會等他的，如果那個秘密是關于顧長亭的，她寧愿和他相顧無言。

這個春日里，唐畫聽見心里有什么東西破土而出，又悄無聲息地長眠。

沒人知道，也無須人知道。

七

唐畫躲著譚落，連趙松間也看出來了。

考試過后，譚落在課間想找唐畫比登天還難，因為她不是在廁所就是在去廁所的路上。直到譚落忍無可忍，干脆蹲守女廁所，撐著門框攔住唐畫的去路。

譚落猶豫著問：“你是不是在準備給我寫絕交信。”

唐畫眼皮都不抬：“絕交不就一句話的事，我為什么還要給你寫信。”

“因為你文筆好。”

唐畫不理他，試圖從他胳膊下的空隙鉆出去，又被攔住：“唐畫，你以前不是這樣的！”

男廁所在隔壁，趙松間正好大搖大擺地經過，見到譚落，倒抽一口涼氣，上前好聲好氣相勸：“譚落啊，作文寫不好不是你的錯，但也不是語文課代表的錯啊。”

唐畫如遇救星，趁譚落不備，貓腰一個箭步沖出去，拉著趙松間就往教室走：“學霸你來得正好，我有幾道題想問你。”

任憑譚落在身后喊她的名字也不回頭。

趙松間齜牙咧嘴：“唐……唐畫，你是不是在躲著譚落？”

唐畫氣沖沖：“沒有。”

趙松間氣若游絲：“那你掐我這么重干什么。”

第一回合的談話以譚落敗北告終，譚落不死心，在一個午后堵她。

唐畫被班主任叫到辦公室謄寫分數，出門時譚落冷不丁出聲：“我考得怎么樣？作文成績是不是有進步？”

唐畫沉默半晌，答道：“不知道，成績還沒登記完。”

譚落眼里一閃而過的失望唐畫沒看見，只聽到他不死心地追問：“那趙松間考得好嗎？”

她看他一眼：“你關心他的成績干什么？”

譚落翻個白眼，哼道：“你們最近不是總在一起學習。”

唐畫突然打斷他，正色道：“譚落，你有什么要對我說嗎？”

譚落怔住，半晌沒出聲。

“你沒有，我有，”唐畫咬咬牙，向他走近幾步，“我討厭鄰班班花。”

譚落蹙眉看著她，她忽就想起他們的第一次見面，大仇得報的快意再次席卷而來，只是這次不再有攻城略地的成就感，而是奪下一座空城時眼見它寸草不生的荒涼。

譚落說：“唐畫，很多事情你不問就永遠不會得到答案。”

唐畫頭也不回，背影像塊堅硬又驕傲的盾牌。

他說的“永遠”來得很快。

六月，高二結束前，譚落不告而別，同所有人。

和他一起離開的，還有老譚。

張嬸說：“他媽媽來找爺倆了，你沒看見，長得那叫一個標致啊。”

那是五月時的事了，那個明艷又美麗的韓國女子，從濟州島匆匆趕來，帶走了她的丈夫和孩子，此后歲月迢迢，他們團圓長久，真好，真好。

唐畫忽然想起在那個熱氣騰騰的午后，她問：“濟州島好玩嗎？”

譚落手枕著腦袋，嘴里咬著冰棍：“不好玩，但是很美。”

她“哦”了一聲，譚落翻身坐起：“我外公開了一個賽馬場，夏天的時候會開成片的向日葵，很多人都愿意去那兒。”

唐畫笑嘻嘻：“那等以后一起去唄。”

譚落興奮起來，盡職盡責地當起了推廣大使：“還有山君不離，那里種了許多蘆葦，秋天的時候可好看了。”

唐畫撇嘴：“難不成還得在那里看四季不成？”

高山與君不分離。

只度過了一個四季，她和她的少年就在這個夏日來臨時分離了，她還去看山君不離做什么。

八

自此以后，唐畫收攏心性，埋頭苦讀。

高考結束后她填報了本地的大學，家鄉再不好，也終究是故土，更何況外公已經年老，見一面少一面，她舍不得。

八月，昔日同窗湊在一起辦離別會，給即將背井離鄉的同學餞行。

酒過三巡，有人突然提起譚落。

有關注圈內動向的女生立馬跳出來：“譚落現在可不得了。”

譚落去年回到韓國后，重新拾起老本行，并將工作重心轉移到了中國國內。短短半年時間，他橫掃各大時尚雜志的封面，一躍成為如今秀場炙手可熱的亞洲模特，甚至有電視劇對他伸出橄欖枝。

在原本的粉絲基礎上，他又有了更加龐大的粉絲群，他們將他在秀場上的一舉一動、一顰一笑剪輯成視頻，在各大網站瘋傳。

大家聽得咂舌，一個男生提及陳年往事：“當初在學校，我還站過他和隔壁班花的CP呢。”

滿座哄堂，不知是誰小聲咕噥了一句：“我一直以為譚落喜歡我們唐畫呢。”

唐畫頓時成了視覺中心，她端起酒杯抿了一口，心里盤算著該怎么把這個話題轉移。

趙松間突然指著手機大喊：“唐畫，這個是不是你？”

在他轉到班群中的視頻里，四五歲的唐畫面龐圓鼓，提著花籃，戴著草帽，穿鵝黃色的短裙在T臺上來回轉圈，臺下笑聲不斷，可她卻不自覺。

視頻一分零三秒處，有穿長風衣，比她高出半個頭的小男生走出來，很自然地將她牽回正道，完成走秀。

班級群里炸開了鍋。

“那個小男生好帥啊，腦補一個霸道總裁的故事。”

“這姑娘還真是唐畫，小男孩是誰啊？”

“那不是譚落嗎？我前幾天看過這個視頻，是譚落自己發的。”

那是段黑歷史，是被她遺忘了很久的記憶。

那是她父母一位朋友的服裝品牌開業儀式，父母帶她去客串模特，卻中途成了笑話。

她感激那個小男孩，替她解圍，牽她下臺。

他從始至終沒說過話，她也只來得及在后臺的人群里遠遠地瞥他一眼。

那個男孩背對她，一個人逆光坐在后臺一側，對著一小塊被光照得發亮的白墻玩手影。

孤獨又笨拙。

他記得，所以才會在四散人群里抓住她，皺著眉說：“你又亂跑。”

這是譚落的另一個秘密，唐畫已經不再深究。

九

六月初五，小暑，唐畫來到濟州島拍婚紗照。

她和趙松間的婚禮定在冬天。

這些年他一直陪著她，待她很好，她在他的眼睛里看到過許多個分明的四季。

老譚看了半天才認出她來，唏噓不已：“一轉眼唐畫都要結婚了，你外公還好嗎？”

唐畫溫和地笑：“挺好的，還經常念叨您。”

猶豫了半晌，她退回去幾步，指著墻上的電視：“譚落現在越來越厲害了，我們同學都夸他呢。”

屏幕里穿校服的譚落在笑，和當初沒有分別。

她想起他在多年前離別時寫的那篇作文，題目是《我的姑娘像花兒一樣》。

他寫了個故事，寫他喜歡一個姑娘，一個心眼比針尖還小的姑娘。隔壁班的班花來找他指導T臺形體，那個姑娘就擺出了和他絕交的架勢，像只張牙舞爪、別扭又嘴硬的刺猬。

他在結尾寫一首詩——

“我愿向她走去，成為她的花朵。”

“我們都想成為什么？你對于我，我對于你，都想成為一個不被遺忘的存在。”

恍惚有個夏日，譚落說：“如果你不問，就永遠不會得到答案。”

她背過臉，在心里喊：“可是我不敢。”

于是，他沒有成為她的花朵。

編輯/周周