暗號
在印度教的古老文獻記載中,一朵蓮花從毗濕奴的肚臍中盛開,從中誕生出世界的創造者梵天,這就是哪吒蓮花化身故事的上古源頭。
在明代成書的《封神演義》里面,哪吒的手術是由太乙真人操刀的。或許他應該找點別的材料,參考偃師的圖紙制造一具哪吒,但他選擇了獨辟蹊徑,用植物來代替,并且流程頗為詳細,跟美食作家王剛寫菜譜似的:
真人將花勒下瓣兒,鋪成三才,又將荷葉梗兒折成三百骨節,三個荷葉,按上、中、下,按天、地、人。真人將一粒金丹放于居中,法用先天,氣運九轉,分離龍、坎虎,綽住哪吒魂魄,望荷、蓮里一推,喝聲:“哪吒不成人形,更待何時!”
但我們知道,如果單純把蓮藕作為義肢,那就要考慮到安裝一整套動力系統,還要有心臟泵出血液循環,藕的表面也需要有足夠強的感受器,這難度相當于商末周初的《攻殼機動隊》了。
那么蓮花這種植物本身有沒有類似運動系統的東西可以利用呢?它們就不需要趨利避害嗎?答案是有的。


植物趨利避害的手段是化學信號。假如割了植物一刀,它的傷口處會快速啟動防御機制。這時它大概在心想萬一是有羊在吃我呢?我得分泌一些難吃的物質來把羊惡心跑,嗯,那我就變成香菜吧!
這套能被機械損傷激活的反應信號網絡,被植物用來傳達危險和修復傷口。近年來有研究觀察到,植物在物理損傷發生后2秒內,就能在機械傷害部位檢測到鈣信號增加。在2分鐘內,遠處葉片中也檢測到鈣信號增加。這個信號是通過植物的脈管系統傳輸的,速率可達1mm/s,比之前想象的細胞壁之間滲透來滲透去要快很多。
這些沉默而可靠的化學信號,有時甚至影響到其他物種,形成一串燒腦的行動鏈。有一些植物,天敵是鱗翅目的幼蟲——一般來說就是毛毛蟲,它們被毛毛蟲啃過之后,受傷的組織釋放出的化學物質,可以吸引毛毛蟲的天敵寄生蜂。寄生蜂飛過來把為非作歹的毛毛蟲吃掉,而它們本身是不吃植物的,植物由此獲得了安全。這類植物中,甚至有幾種能防患于未然:先分泌化學物質毒死一些小昆蟲,昆蟲的尸體附著在植物表面,引來兇猛的獵蝽,獵蝽在植物旁邊巡視、捕食小昆蟲尸體,毛毛蟲就不敢過來吃植物了。
還有一些植物本身就可以動,比如含羞草。只不過它們的動作柔弱而輕微,也比動物緩慢很多,因為動物在漫長的進化過程中獲得了肌動蛋白和肌球蛋白,可以強有力地推動自己做各種動作,這樣哪吒才有鬧海之能。不過像是《三尖樹時代》里面,三尖樹那種以人類為食的植物可能永遠難以出現。
①《三尖樹時代》
約翰·溫德姆(1903-1969)所著科幻小說,講的是人類因為流星雨而變成瞎子,常見的產油植物三尖樹卻獲得了智能和行動能力,開始了對幸存者的捕殺。后來有拍成電影《三尖樹之日》。

當然,這里說的動物和植物,是基于進化的時間軸而言的客觀區分。動物細胞起源于5.8億年前,植物細胞起源于10億年前。在這兩個點上,動物和植物分別走上了它們各自的演化道路,各立門戶。動物細胞具有的結構,植物細胞大多數也都有,但植物細胞的細胞壁、質體、中央液泡等等結構是動物細胞不具備的。兩者的細胞間通信方式也截然不同:動物細胞是通過問隙連接,植物細胞是通過胞間連絲。
我們看到動物,第一反應可能是跑跑跳跳甚至飛起來的東西,但是在生物進化的早期,擁有靈活的運動能力并不是一個最優的選擇。因為動物產生靈活運動能力的契機,一是為了捕食,二是為了躲避被捕食。比如早期的魚類進化出了脊椎,才能牽一發動全身,吃小魚躲大魚。登陸到岸上的那些動物,因為沒有水流帶來的營養,無法飯來張口,就只能去盡量快地移動自己,甚至要學會飛行,才能“恰到飯”。
而相似的環境下,總有相似的生存之道。除了類似于神經網絡的反應信號網絡,植物甚至在沒有中樞神經系統的情況下擁有一些“記憶”功能。有試驗顯示,把同一株含羞草從同一高度落下60次,它就會逐漸不蜷曲了,放棄防御。并且這種“記憶”可以持續28天之久,在此期間,你還可以戳它,它還會蜷曲,但就是對下落無動于衷。
或許太乙真人的金丹,就相當于動畫中哪吒困在寶蓮里的那團意識,又或許這個意識本身并不重要。

海百合化石
我們以樸素的視角縱觀地球生物,動植物之間單從形態而論有一定的模糊。現在大海里遺留下來的動物,許多長得就很像植物,比如各種珊瑚、藤壺,它們更傾向于把自己固定在—個位置,通過海水自然的流動獲取食物,來給自己續命。
這些“植物身,動物心”的奇特物種中,有一類光輝的代表一海百合。海百合和“派大星”(嗯?)同屬于棘皮動物,不過“頭”長得像個花灑,但擁有五次對稱性,繞對稱軸旋轉2.5π度,就可以恢復原狀;下面連著一根莖狀物,用來固定在什么地方,其頭部張開,則如蓮花蓮葉,關閉則如一捧蓮蓬。它們的群體叢叢結合在一起,形成一個群落,有的扎根海底,好像萬畝蓮湖,有的附著在浮木,仿佛殘荷倒懸,美不勝收。
那么我們有了一個大膽的設想——會不會蓮花蓮葉只是誤解,真正組成哪吒身體的,是以海百合為基礎的生物科技?
要知道,棘皮動物的黑科技是由左右對稱的幼蟲長大,完全拋棄一側的發育,自己把活下來的一半擰成五份構成派大星。而長大后,可無性繁殖并擁有超強的再生性——海星斷足不在話下,海參連自己內臟都可以拷貝一份,簡直是析骨還父,析肉還骨的大神通。有些海百合的化石甚至長得酷肖人形,以至于被稱為“美杜莎之頭”。
而在克蘇魯神話體系中,“古老者”這一智慧物種也是五次對稱。它們有五個附肢、五個觸手和五對翅膀,連大腦都分為五個腦葉……等等,這不就是三頭六臂嗎?對此我們只能歡呼,哪吒,你的身世真相大白了!