山鄉篾匠
◎李 汀
在秦巴山區深處,寥寥炊煙升起的時候,背著竹背簍,頭上纏著青布巾的篾匠,在崎嶇不平的山路上開始走村串戶找活路。
“竹子生來不為強,荒山野嶺都能長。篾匠師傅買了去,做成物件用途廣。做把竹椅放門堂,夏日炎炎好乘涼。起青削黃做涼席,鋪在床上四方方……”篾匠師傅們的小調,像山歌一樣飄在山溝溝里,吼唱時眼里閃爍著亮亮的光芒。
我們家熟識的篾匠唱不出山歌。他是個啞篾匠,不唱山歌,但山歌在他心里。八十年代的山村,一副蒸籠是值錢的家當了。那時家里過年蒸饃,母親要到鄰村去借蒸籠。一年冬天,父親一咬牙:“請篾匠來扎一副。”
啞篾匠背著背簍來我家,初冬的陽光剛躍出山頭,一抹陽光跟隨他進了我家院子。他一邊說著含混不清的話語,一邊用手比劃,和父親交流。父親說:“慈竹就在屋后呢。”篾匠從背簍拿出砍刀,去竹林里選竹子。我跟在他身后,幫他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑,他也嘿嘿笑。
把竹子扛回院壩,父親已經在院壩里生起了一堆柴火,噼里啪啦燃燒的柴火,映紅整個院子。柴火旁煨著一壺老鷹茶,父親對篾匠說:“茶水煨上了,渴了,就喝。”篾匠“啊啊”應承著,點上一桿葉子煙,含在嘴里,開始忙起來。從鋸開始,經過剖、拉、撬、削、磨、刮等工序,一根根竹子變成蒸籠格的竹片,變成蒸籠蓋的篾條,變成蒸籠的外框……老鷹茶“噗噗”冒著煙,我添了幾次水,也不見篾匠喝,倒是那桿葉子煙袋他一直沒有離口。
篾匠背簍里有許多家什,彎刀、鋸子、撮子、拉鉆,還有用竹子做的各種小狗、小竹塔子、小蟲子等玩意兒。