選好視角 寫活人物 溢出情思

山鄉篾匠

◎李 汀

在秦巴山區深處，寥寥炊煙升起的時候，背著竹背簍，頭上纏著青布巾的篾匠，在崎嶇不平的山路上開始走村串戶找活路。

“竹子生來不為強，荒山野嶺都能長。篾匠師傅買了去，做成物件用途廣。做把竹椅放門堂，夏日炎炎好乘涼。起青削黃做涼席，鋪在床上四方方……”篾匠師傅們的小調，像山歌一樣飄在山溝溝里，吼唱時眼里閃爍著亮亮的光芒。

我們家熟識的篾匠唱不出山歌。他是個啞篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸籠是值錢的家當了。那時家里過年蒸饃，母親要到鄰村去借蒸籠。一年冬天，父親一咬牙：“請篾匠來扎一副。”

啞篾匠背著背簍來我家，初冬的陽光剛躍出山頭，一抹陽光跟隨他進了我家院子。他一邊說著含混不清的話語，一邊用手比劃，和父親交流。父親說：“慈竹就在屋后呢。”篾匠從背簍拿出砍刀，去竹林里選竹子。我跟在他身后，幫他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院壩，父親已經在院壩里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃燒的柴火，映紅整個院子。柴火旁煨著一壺老鷹茶，父親對篾匠說：“茶水煨上了，渴了，就喝。”篾匠“啊啊”應承著，點上一桿葉子煙，含在嘴里，開始忙起來。從鋸開始，經過剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子變成蒸籠格的竹片，變成蒸籠蓋的篾條，變成蒸籠的外框……老鷹茶“噗噗”冒著煙，我添了幾次水，也不見篾匠喝，倒是那桿葉子煙袋他一直沒有離口。

篾匠背簍里有許多家什，彎刀、鋸子、撮子、拉鉆，還有用竹子做的各種小狗、小竹塔子、小蟲子等玩意兒。