年年有魚

朱永琴

打年魚是上世紀七十年代的事。每年到了寒冬臘月快過年的時候，鄰居們齊心協力地把池塘里的魚網起來，然后按人頭分了，所以我的記憶里每年春節都有魚吃。

我的老家在一個小山村里，六戶人家分成兩排坐落在山腳下。村子前面有口池塘，半畝地大。池塘邊有幾棵老柳樹，橫著身子探到水面上，古樸蒼勁。

這口池塘承載著全村的用水重任。洗菜洗衣，夏天洗澡，天旱時灌溉農田。池塘儲蓄雨水，常年滿當當的。池塘還有一大用處是養魚，就是為了過年有魚吃。

每年春天天氣轉暖，放魚苗的人挑著大鐵桶來了。鐵桶里是活蹦亂跳的小魚苗。談好價錢后，那人用水瓢連水帶魚苗舀出來，揚灑進池塘里。那些小魚苗眨眼間扎進池塘深處，不見蹤影。

魚苗以花鰱為主，還有少量鯉魚、黑魚。放完后，就不用管它們了。魚苗自己覓食，菜葉、水草，還有水里的微生物，都是它們的食物。它們長得不快，大概每年吃的魚都是頭一兩年放的。打年魚的網格以網住三斤以上的大魚為規格，小魚成了漏網之魚，繼續在池塘成長。

每到打年魚，場面十分熱鬧。男女老少拉著網繩兩頭，分兩隊走在兩邊的塘埂上，從池塘南到北拉一趟，再從北到南拉一趟，大魚基本都網上來了。看到白花花的魚橫七豎八地躺在枯草地上，全村人都樂壞了，能過個好年了。

母親在寒風中刮魚鱗，擇除魚的內臟。她的雙手凍得通紅，可心里是美的，因為過年招待客人就有下酒菜了。那時魚是難得的葷腥，自己斷然不舍得吃。母親把魚身切成小塊用鹽腌好，密封在小泥瓦壇子里，再把魚頭燉上讓我們先解解饞。魚頭沒什么肉，可吮吸著魚骨“呼呼”響，也特別有味兒。我們用乳白色的魚湯澆米飯，把自己撐得直打飽嗝。

直到過年，母親才從泥瓦壇里掏出魚塊，做一碟香煎魚。寓意年年有余，希望來年日子過得寬裕富足。母親煎的魚表面焦香，魚肉咸香，吃起來滿口生津。這道菜是母親特有的廚藝，我至今仍然喜歡。

如今，鄉親們都進城了，池塘也干涸無魚了。想吃魚也不用等到過年，隨時可以買到，可此魚非彼魚，味道卻不同。我想，那一定是家鄉的味道令人魂牽夢繞呢！