大 湖

張可旺

出門(mén)前我往包里塞了一本書(shū)，也沒(méi)看書(shū)名，只是為了在車(chē)上消磨時(shí)間，什么書(shū)并不重要。八點(diǎn)半的火車(chē)，到了車(chē)站，時(shí)間還早，我去車(chē)站附近吃了一碗川味面。那面調(diào)料不錯(cuò)，又辣又麻的，把面條吃完，我連湯喝了。回到火車(chē)站，我點(diǎn)上一根煙，時(shí)間寬裕，還差半個(gè)小時(shí)火車(chē)才進(jìn)站。我買(mǎi)的是軟臥，下鋪，票價(jià)比硬臥差不多貴一倍，而且還不是直達(dá)的車(chē)，到哈爾濱還要換乘。

昨晚看天氣預(yù)報(bào)，漠河那邊已經(jīng)零下十幾度，都下雪了。我穿了外套，剛才吃面，感覺(jué)有點(diǎn)微微出汗。這一路向北，天氣會(huì)越來(lái)越冷，我想到了之后，如果冷得受不了，再買(mǎi)一件厚點(diǎn)的衣服。

到哈爾濱，二十三個(gè)小時(shí)，而我要見(jiàn)的那個(gè)人在漠河，距離哈爾濱還有十三個(gè)小時(shí)的路程。那個(gè)人，我不知道他的名字，只知道他姓徐，也可能是言午許。我和老徐非親非故，我去漠河見(jiàn)他，是因?yàn)樗x了我的一個(gè)小說(shuō)，通過(guò)報(bào)社聯(lián)系到了我。我的那個(gè)小說(shuō)只是在本市的報(bào)紙上連載，也不知道他是怎么看到的。他身在漠河，會(huì)看到壇城的報(bào)紙？除非他訂了《壇城晚報(bào)》，或來(lái)過(guò)壇城。我寫(xiě)的那個(gè)小說(shuō)，牽扯到一起兇殺案，而小說(shuō)人物的原型是我父親。當(dāng)然，在我寫(xiě)那個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，為了防止他人對(duì)號(hào)入座，我把小說(shuō)的背景放在了另一個(gè)城市，而且時(shí)間也延后了七八年。小說(shuō)《他殺》在《壇城晚報(bào)》上連載，反響不錯(cuò)，經(jīng)常有讀者打電話給我。但是，在他們聽(tīng)到我的聲音后，懷疑我不是小說(shuō)的作者。葉芊芊怎么是一個(gè)男的？從他們的口氣中我聽(tīng)出了遺憾和失望，為了不讓讀者掃興，我只好撒謊說(shuō)，葉芊芊是我妻子，小說(shuō)是她寫(xiě)的，可她去世了。我如此回答，他們?cè)俅芜z憾，嘆口氣，不再說(shuō)什么。寫(xiě)《他殺》這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我還單著。過(guò)去談過(guò)一個(gè)對(duì)象，結(jié)婚證都領(lǐng)了，只差一個(gè)儀式，想不到女方的初戀情人會(huì)突然出現(xiàn)。兩個(gè)人舊情復(fù)發(fā)，愛(ài)得要死要活，她主動(dòng)向我攤牌，要是我不同意離婚，她就自殺，為了成全她，只好一別兩寬。《壇城晚報(bào)》連載我的小說(shuō)，她打電話給我，祝賀你啊，作家。陰陽(yáng)怪氣的，不知道是啥意思。我沒(méi)心情搭理她，沒(méi)說(shuō)兩句就掛了。據(jù)我所知，她過(guò)得也不怎么好，結(jié)婚后那個(gè)男人酗酒，一天三頓，也不知道她是怎么受的。不結(jié)婚也挺好，無(wú)牽無(wú)掛，想出門(mén)，說(shuō)走就走。

上了車(chē)，在臥鋪上躺下，我從包里拿出那本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)那本小說(shuō)。我不記得在哪買(mǎi)的那本書(shū)了，在書(shū)店、地?cái)偂⒕W(wǎng)上，還是朋友送的，已毫無(wú)印象。我再次翻開(kāi)馬里亞斯的《如此蒼白的心》，卻沒(méi)多少重讀的熱情。不過(guò)我記得初讀時(shí)的震驚，我是說(shuō)小說(shuō)的開(kāi)頭：我雖然無(wú)意探究事實(shí)，卻還是知道了。兩個(gè)女孩中的一人——其實(shí)她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒(méi)多久，便走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子，敞開(kāi)襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟……小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)一個(gè)女人自殺，讓人有點(diǎn)接受不了。

我合上書(shū)，還沒(méi)收起來(lái)，對(duì)面鋪位上的那個(gè)女人說(shuō)，借我看一會(huì)兒行不？

可以。我說(shuō)，起身把書(shū)遞了過(guò)去。

女人接過(guò)書(shū)，說(shuō)閑著無(wú)聊，看看書(shū)，時(shí)間過(guò)得快些。

我想告訴她，這本書(shū)不怎么好看，既不是武俠小說(shuō)，也不是言情小說(shuō)，不見(jiàn)得她能讀下去。不等我說(shuō)什么，她已把書(shū)翻開(kāi)，然后抬頭對(duì)我笑了笑。那意思好像在說(shuō)，你忙你的，我看書(shū)。我也笑了笑，然后翻個(gè)身，臉朝里，想睡卻睡不著。

我?guī)У男欣畈欢啵瑤准Q洗的內(nèi)衣、一個(gè)保溫杯、一盒茶葉，還有一盒煎餅。老徐曾對(duì)我提起壇城的煎餅，很是懷念那個(gè)味道，特別是卷了大蔥吃。我買(mǎi)的是機(jī)器做的煎餅，沒(méi)吃過(guò)，不知道味道如何。給他帶一點(diǎn)，多少是那個(gè)意思。我極少出門(mén)，在壇城那個(gè)小地方，一呆就是三十多年。寫(xiě)小說(shuō)是在三十歲之前，開(kāi)始寫(xiě)的都是短篇，發(fā)得不多，期間參加過(guò)幾次筆會(huì)，感覺(jué)沒(méi)多大意思。后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇，從構(gòu)思到寫(xiě)完，用了差不多一年時(shí)間。小說(shuō)寫(xiě)完，給了一個(gè)出版社，想不到出版社回復(fù)很快，答應(yīng)出版，叫我去簽合同，如果我不去，他們就把合同給我掛號(hào)寄來(lái)。那個(gè)長(zhǎng)篇就是在《壇城晚報(bào)》上連載的《他殺》。小說(shuō)出版后，出版社給我寄來(lái)二百本樣書(shū)，卻沒(méi)提稿酬的事。打電話問(wèn)他們，對(duì)方支吾其詞，說(shuō)那二百本書(shū)，每本定價(jià)三十元，又說(shuō)圖書(shū)市場(chǎng)不景氣，特別像我這樣的作者，又沒(méi)有名氣……言外之意是能給你出書(shū)就不錯(cuò)了。我當(dāng)然也有自知之明，確實(shí)如他們所說(shuō)，能出書(shū)就很滿足了。對(duì)方說(shuō)，你文筆很好，下次寫(xiě)了小說(shuō)，還給我們。在《壇城晚報(bào)》編副刊的劉華得知我出版了一個(gè)長(zhǎng)篇，要我送他一本。劉華發(fā)過(guò)我的小說(shuō)，都是三四千字的短篇，稿費(fèi)千字二十。看過(guò)《他殺》，劉華說(shuō)他推薦給主編看了，主編決定在《壇城晚報(bào)》上連載，千字三十，問(wèn)我愿不愿意？我說(shuō)，可以，即使不給稿費(fèi)，我也同意。《他殺》在《壇城晚報(bào)》上連載不多久，老徐打電話給劉華，向他打聽(tīng)作者的情況。劉華就把我的電話號(hào)碼給了老徐。老徐第一次打電話給我，是在半夜，我都睡了。第二次給我打電話，是在一天下午，就是他打來(lái)電話的那個(gè)下午，讓我決定去見(jiàn)他。因?yàn)槔闲煺f(shuō)他得絕癥了，來(lái)日不多，更重要的是老徐說(shuō)我寫(xiě)的《他殺》，不是一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)，雖然故事發(fā)生在C城，而不是壇城，但是故事的人物卻是有原型的。老徐把我說(shuō)得一愣一愣的，我說(shuō)，你是誰(shuí)？你怎么了解得這么清楚？老徐說(shuō)，我只是一個(gè)讀者，想和你聊一聊小說(shuō)。如果你有時(shí)間，來(lái)漠河一趟，我們見(jiàn)面聊。我不假思索，一口答應(yīng)下來(lái)。老徐說(shuō)，一會(huì)兒我告訴你地址，你拿筆記下。我說(shuō)，聽(tīng)口音，你也是壇城人。電話那頭突然沉默了，能聽(tīng)見(jiàn)水壺發(fā)出的噗噗聲。后來(lái)老徐承認(rèn)自己是壇城人，二十年前離開(kāi)壇城，至今沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他對(duì)壇城的變化都是通過(guò)郵局訂閱的《壇城晚報(bào)》了解到的，只是報(bào)紙收到不及時(shí)，而且經(jīng)常丟失，曾經(jīng)有好幾期沒(méi)收到，小說(shuō)《他殺》看得不全。我答應(yīng)老徐，去的時(shí)候給他帶一本《他殺》。老徐說(shuō)，你啥時(shí)候來(lái)？來(lái)的時(shí)候一定事先對(duì)我吱一聲，我去車(chē)站接你。我說(shuō)，好，到時(shí)一定給你打個(gè)招呼。但是，在臨行前，我沒(méi)有打電話告訴老徐。我有他給我的地址，到了漠河，如果找不到他，再打電話也不遲。

那個(gè)女孩為什么要自殺？對(duì)面臥鋪上那個(gè)女人合上書(shū)，問(wèn)我，還有別的書(shū)嗎？

我說(shuō)，還有一本。

女人說(shuō)，外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，名字太長(zhǎng)，記不住。

有時(shí)我也搞混。我說(shuō)，把《他殺》從包里掏出來(lái)，給她遞過(guò)去。她看了一眼書(shū)名，說(shuō)恐怖小說(shuō)？我說(shuō)，算是吧。她躺下，翻開(kāi)書(shū)，又坐了起來(lái)，從包里拿出一個(gè)菠蘿蜜遞給我。我沒(méi)有客氣，伸手接了過(guò)來(lái)。她再次躺下，去看書(shū)。我拿了保溫杯，打了一杯水，回來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)，照片上的人是你？我說(shuō)，是啊。她說(shuō)，這是你寫(xiě)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，你比照片看上去帥多了。我說(shuō)，我這個(gè)人不上相。她笑了笑，說(shuō)你寫(xiě)的是真事嗎？我說(shuō)，不是，都是虛構(gòu)的。她說(shuō)，虛構(gòu)的？作家寫(xiě)東西都是無(wú)中生有、閉門(mén)造車(chē)了？我不置可否。她說(shuō)，要不要聽(tīng)一聽(tīng)我的故事？我的經(jīng)歷足夠你寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。我說(shuō)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。她說(shuō)，不說(shuō)了，我還是看你的小說(shuō)吧。看了兩頁(yè)，她合上書(shū)，說(shuō)寫(xiě)煤礦的？我說(shuō)，不全是。她說(shuō)，我在礦區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)煤礦挺了解。我說(shuō)，煤礦環(huán)境不好，穿白襯衣出門(mén)，回來(lái)領(lǐng)子就變成黑的了。她說(shuō)，你說(shuō)這話我信，看來(lái)你挺了解煤礦。我說(shuō)，我在礦上干過(guò)，下井，后來(lái)受不了那個(gè)罪，就不干了。她說(shuō)，后來(lái)你就寫(xiě)小說(shuō)了？我說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)與在煤礦干不干沒(méi)什么關(guān)系。她說(shuō)，你睡一會(huì)兒吧，我看你寫(xiě)的小說(shuō)。我說(shuō)，好，你看吧。小說(shuō)都是瞎寫(xiě)的，別當(dāng)真。

一覺(jué)醒來(lái)，也不知道到哪了。這一覺(jué)睡得天昏地暗，車(chē)窗外閃過(guò)的燈光告訴我，已是晚上，列車(chē)正在穿越某一個(gè)城市，可能是濟(jì)南或天津。我朝對(duì)面看一眼，她還在看書(shū)。我去了一趟廁所，回來(lái)時(shí)，她說(shuō)，我有點(diǎn)餓，你餓不餓？你要是也餓了，我們吃飯去。我說(shuō)，你要不說(shuō)，還感覺(jué)不到餓，你這么一說(shuō)，還真的餓了。

我以為只是吃個(gè)飯，沒(méi)想到她要了一瓶酒。餐車(chē)?yán)锶瞬欢啵c(diǎn)的菜很快就上來(lái)了。她帶了一只真空包裝的扒雞，車(chē)過(guò)德州站時(shí)買(mǎi)的。我給她倒上一杯，那杯子有點(diǎn)大，至少能裝三兩。再倒?jié)M我的杯子，一瓶酒就下去了一半多。她端起酒杯說(shuō)，你酒量咋樣？要是可以，咱倆整一個(gè)。我說(shuō)，酒量還行，只是這杯子有點(diǎn)大，我喝急酒不行，醉得快。她說(shuō)，別給我整樣兒，都知道你們文人的酒量大，李白斗酒詩(shī)百篇。我說(shuō)，人家是酒仙，不能比。她說(shuō)，喝完這杯咱慢慢喝。我說(shuō)，你叫啥名字，方便的話就說(shuō)。她說(shuō)，名字只是一個(gè)代號(hào)，沒(méi)多大意義。你要是喜歡，叫我小艾好了。我說(shuō)，哪個(gè)字？她說(shuō)，什么哪個(gè)字？我說(shuō)，你剛才說(shuō)要我叫你小艾。她說(shuō)，艾草的艾。我說(shuō)，你姓艾？她說(shuō)，你這個(gè)人真啰嗦。我姓艾，名字就不跟你說(shuō)了。我說(shuō)，保密？她說(shuō)，看你簡(jiǎn)介，你比我大三歲，我叫你哥好不？我說(shuō)，這哥啊妹的，整出點(diǎn)情況來(lái)不好。她說(shuō)，你是作家，高攀不起。我說(shuō)，啥作家不作家，別給我戴高帽，我就俗人一個(gè)。喝酒！她端起酒杯，碰我杯子一下，說(shuō)哥，先干為敬。差不多三兩白酒，她眼睛不眨，一口就喝干了。說(shuō)實(shí)話，我那點(diǎn)酒量，這一杯下去，肯定會(huì)受不了。見(jiàn)我猶豫不決，她說(shuō)，哥，你要不行，那就慢慢喝。我端著酒杯，騎虎難下，只能硬著頭皮喝下去。喝完，感覺(jué)胃里火辣辣的，似有一團(tuán)火焰在竄來(lái)竄去。她撕下一根雞腿，遞給我，說(shuō)哥，快吃點(diǎn)壓一壓。

一杯酒喝下，再次倒?jié)M。她端起酒杯，說(shuō)哥，你隨意喝，別勉強(qiáng)。我說(shuō)，你喝多少我喝多少，舍命陪君子好不？她說(shuō)，啥君子，紅顏是禍水。酒杯端起來(lái)了，不能再放下，只好喝了一小口。她一口喝下半杯，面不改色。我說(shuō)，慢慢喝，時(shí)間還早。我去漠河，到哈爾濱換乘，你呢？她說(shuō)，依蘭。我說(shuō)，依蘭我不知道，呼蘭河我知道。蕭紅有個(gè)小說(shuō)，叫《呼蘭河傳》。她說(shuō)，上學(xué)時(shí)讀過(guò)，蕭紅命運(yùn)挺慘，愛(ài)過(guò)好幾個(gè)男人，有點(diǎn)濫情。我說(shuō)，蕭紅是民國(guó)才女，都說(shuō)她的小說(shuō)寫(xiě)得好，可我讀不下去。她說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)喜歡不？我說(shuō)，說(shuō)出來(lái)叫人汗顏，只讀過(guò)她的《傾城之戀》。她說(shuō)，談文學(xué)我是外行，喝酒。喝下一口酒，我說(shuō)，從哪上的車(chē)？她說(shuō)，深圳。我說(shuō)，從深圳到依蘭，你穿越大半個(gè)中國(guó)了。她說(shuō)，不是半個(gè)，幾乎是整個(gè)。我說(shuō)，在深圳工作，回家看父母？她說(shuō)，老爸不在了，只剩下一個(gè)老媽。我說(shuō)，咋不接到深圳去？她說(shuō)，老家還有個(gè)姐，老媽離她家不遠(yuǎn)，三四里路。我說(shuō)，閨女是媽的小棉襖。她說(shuō)，嫁出去的閨女，潑出去的水。我說(shuō)，我的情況和你差不多，我爸去世早，只剩一個(gè)老媽。她說(shuō)，我爸是在進(jìn)山打獵時(shí)死的，那年我才剛上初中。你爸啥情況？我說(shuō)，我爸的情況都被我寫(xiě)在小說(shuō)里了。她說(shuō)，你在小說(shuō)里寫(xiě)了好幾個(gè)男人，不知道哪個(gè)是你爸。小說(shuō)我還沒(méi)看完，看了一半多。我說(shuō)，就是那個(gè)李天亮。她說(shuō)，李天亮？我說(shuō)，是。她說(shuō)，就是那個(gè)兇手？我說(shuō)，可以這么說(shuō)，但是我覺(jué)得我爸不是兇手，他在家連一只雞都不敢殺，哪會(huì)有膽子殺人？我爸是被冤枉的，屈打成招。她說(shuō)，你寫(xiě)的還是真事，不是胡編亂造？我說(shuō)，有真有假，小說(shuō)寫(xiě)完，我都信以為真了。好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁來(lái)，整個(gè)人陷進(jìn)去了。她說(shuō)，你的小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)魔幻。我說(shuō)，哪有？她說(shuō)，那個(gè)大湖一夜之間突然消失，而死者被發(fā)現(xiàn)，居然沒(méi)腐爛，也沒(méi)被魚(yú)蝦吃掉。你用了一個(gè)詞，栩栩如生，不可信。人死那么久，表情怎么會(huì)栩栩如生？我說(shuō)，這個(gè)是真的，當(dāng)時(shí)我也不信。她說(shuō)，你爸是最后一個(gè)見(jiàn)到宋礦長(zhǎng)的人，兩個(gè)人在一起喝了一晚上酒，你爸還塞給宋礦長(zhǎng)五百塊錢(qián)？我說(shuō)，是！小說(shuō)里是這么寫(xiě)的。李天亮在井下挖煤，干夠了，想調(diào)動(dòng)，就請(qǐng)宋礦長(zhǎng)喝酒。她說(shuō)，礦上發(fā)生透水事故，死了三十多個(gè)人。這個(gè)是真的？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我還去摸過(guò)魚(yú)，最大的一條多少斤我不知道，兩個(gè)人抬著挺吃力。她說(shuō)，那個(gè)大湖的消失與礦上的透水事故有關(guān)？我說(shuō)，是，礦上在大湖下挖煤，把大湖捅漏水了，所有的水都漏進(jìn)了巷道里。她說(shuō)，宋礦長(zhǎng)被人害死，沉進(jìn)了大湖的湖底。如果不是礦上發(fā)生了透水事故，致使大湖消失，永遠(yuǎn)都不會(huì)找到宋礦長(zhǎng)的尸體。后來(lái)，警察找到李天亮，因?yàn)樗亲詈笠?jiàn)到宋礦長(zhǎng)的人，自然脫不了干系。李天亮被警察帶走，交代說(shuō)他和宋礦長(zhǎng)在河邊呆了半個(gè)小時(shí)，后來(lái)兩個(gè)人吵了起來(lái)。李天亮推了宋礦長(zhǎng)一下，他就掉進(jìn)了河里。那河挺深，連接著大湖。李天亮想下水救人，又不會(huì)游泳，躊躇半天，最后還是走了。但是，你爸不知道宋礦長(zhǎng)水性好，他掉河里，喝了幾口水，可他還是從河里爬了上來(lái)。我說(shuō)，你記性挺好，過(guò)目不忘。她說(shuō)，后來(lái)，宋礦長(zhǎng)從河里爬出來(lái)，在回家的路上遇見(jiàn)了那個(gè)兇手，他把宋礦長(zhǎng)給殺死了，準(zhǔn)確地說(shuō)是給掐死的。然后，那個(gè)兇手背著宋礦長(zhǎng)去了大湖。到了大湖，那個(gè)兇手在宋礦長(zhǎng)身上墜上了幾塊石頭，把他沉進(jìn)了大湖里。我說(shuō)，這段是虛構(gòu)的，因?yàn)槔钐炝磷吆螅瑢?duì)后來(lái)發(fā)生的事一無(wú)所知。她說(shuō)，那個(gè)兇手與宋礦長(zhǎng)有仇，因?yàn)樗蔚V長(zhǎng)罰過(guò)他的錢(qián)，他咽不下那口氣，早就想報(bào)復(fù)宋礦長(zhǎng)，只是苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。我說(shuō)，這段也是虛構(gòu)的，別相信一個(gè)作家在小說(shuō)中所說(shuō)的話。她說(shuō)，透水之前，沒(méi)有預(yù)兆？我說(shuō)，礦領(lǐng)導(dǎo)玩忽職守，沒(méi)當(dāng)回事，本該能夠避免悲劇發(fā)生，做到防患于未然。她說(shuō)，后半部分寫(xiě)的什么，我還沒(méi)看，你能不能對(duì)我說(shuō)一說(shuō)？我說(shuō)，李天亮在被關(guān)押期間，越獄逃走了。為了找到那個(gè)兇手，他走遍了大半個(gè)中國(guó)。她說(shuō)，找到那個(gè)兇手了？我說(shuō)，沒(méi)有，李天亮在一起車(chē)禍中死掉了，死得很慘，幾乎面目全非，而肇事車(chē)輛卻逃逸了。她說(shuō)，這是小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)？我說(shuō)，小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)不是這樣。她說(shuō)，現(xiàn)實(shí)咋樣？我說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是我爸因過(guò)失殺人被判了二十年，在服刑的第三年，得病去世了，而兇手至今逍遙法外。她說(shuō)，你在小說(shuō)中沒(méi)這樣寫(xiě)？我說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，不說(shuō)那些了，我們喝酒。我說(shuō)，不想知道小說(shuō)的結(jié)局？她說(shuō)，我就想知道你爸是怎么死的。我說(shuō)，現(xiàn)在知道了。她說(shuō)，知道了還不如不知道。

一瓶酒見(jiàn)底，她又拿來(lái)一瓶，啟開(kāi)，給我的杯子倒?jié)M。我已喝下四兩多，喝得急，再喝恐怕要吐。我說(shuō)，不能再喝了，再喝會(huì)多。她說(shuō)，沒(méi)喝盡興，還差一點(diǎn)。我只好陪著她繼續(xù)喝酒，她沒(méi)再針對(duì)《他殺》發(fā)表意見(jiàn)。餐車(chē)?yán)锞褪Ｎ覀儌z了，我說(shuō)回車(chē)廂再喝，她要了兩個(gè)方便袋打包，剛才只顧喝酒，基本沒(méi)怎么吃菜。

回到車(chē)廂，其他鋪位上的兩人正在睡覺(jué)，我們輕手輕腳，沒(méi)好意思弄出動(dòng)靜。時(shí)間還早，還不到十點(diǎn)，火車(chē)明天早晨到哈爾濱。我基本沒(méi)再喝，那瓶酒，幾乎都被她喝掉了。她的酒量不可小覷，我還從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)這么能喝的女人。我眼皮發(fā)沉，看她的五官，一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊，感覺(jué)像在霧中。她擱下杯子，說(shuō)那個(gè)女孩在浴室開(kāi)槍自殺，需要一個(gè)理由吧？我說(shuō)，哪個(gè)女孩？她說(shuō)，就是小說(shuō)《如此蒼白的心》寫(xiě)的那個(gè)女孩。我說(shuō)，你要是想知道女孩開(kāi)槍自殺的死因，可以把小說(shuō)看完，那本書(shū)我送你。她說(shuō)，你告訴我不就得了，我就是好奇。我說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)復(fù)雜，記不太清楚是怎么回事了。她說(shuō)，等你想起來(lái)了再告訴我。我說(shuō)，一會(huì)兒我再翻一下那本書(shū)。她說(shuō)，你要是困，就睡覺(jué)去。要是不困，我給你講一下發(fā)生在我身上的故事，難得有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我說(shuō)，不困，你說(shuō)就是。我胳膊肘支在小桌子上，手掌托著下巴，聽(tīng)她說(shuō)。因?yàn)殡x得近，她呼出的酒氣撲在我的臉上，讓我直反胃，忍不住打了一個(gè)嗝。這樣近距離看著一個(gè)陌生女人，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次。我聽(tīng)著她說(shuō)，睡意襲來(lái)，一個(gè)勁兒打瞌睡，而她并不在意我是否在聽(tīng)。后來(lái)她問(wèn)我要了手機(jī)號(hào)，打通后，又掛斷了。她把手機(jī)揣兜里，繼續(xù)喝酒。我去了一趟廁所，回來(lái)的時(shí)候，她已躺在鋪位上睡著了。我沒(méi)打擾她，把她蜷起的一條腿放平，然后給她蓋上被子，回到自己的鋪位。

等我一覺(jué)醒來(lái)，看到她的鋪位上坐著一個(gè)胖女人，正在大聲地打電話。上鋪的那個(gè)男人在吃泡面，哧溜一口，哧溜一口，吃得很香，他告訴我小艾已經(jīng)下車(chē)了。我說(shuō)，下車(chē)了？那個(gè)男人停止吞咽，說(shuō)你怎么沒(méi)和她一起下車(chē)？我沒(méi)有回答他，恍恍惚惚，感覺(jué)就像做了一夢(mèng)。那個(gè)胖女人不再打電話，從包里摸出一個(gè)蘋(píng)果，在褲子上擦了擦，大口吃起來(lái)。

車(chē)窗外，秋色蕭條，連綿的山脈、森林、房舍，匆匆閃過(guò)。我的腦子一片混沌，怎么也想不起她的長(zhǎng)相了。我想打電話給她，又想兩個(gè)人在車(chē)上遇見(jiàn)，萍水相逢盡是他鄉(xiāng)客，說(shuō)不定她轉(zhuǎn)身就把我忘了。不過(guò)我隱約記起，她對(duì)我講的與她有關(guān)的那些事。我還記得，她問(wèn)我后來(lái)那個(gè)大湖又有水了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，大湖的水漏掉后，從此就干涸了。她說(shuō)，在我老家，也有一個(gè)大湖，很大很大的一個(gè)湖。那個(gè)湖，水質(zhì)很好，清澈見(jiàn)底，能夠看到湖里的魚(yú)。你要不要去看一看？你要去，我給你做魚(yú)吃。我說(shuō)，從漠河回來(lái)的時(shí)候我去。她說(shuō)，我們那個(gè)地方的人喜歡冬游，但湖水并不冷，水性好的人，還能逮到魚(yú)。

我又想了想她的樣子，終于想了起來(lái)。她的短發(fā)、雙眼皮、涂了口紅的嘴唇，從我的腦海中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，拼貼成一張好看的臉，似乎近在眼前，卻遙不可及。我記得在她說(shuō)到她的繼父時(shí)，從她的眼神我看到一股子殺氣。但是，很快又恢復(fù)了平靜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我困得睜不開(kāi)眼，精力不怎么集中，要是讓我再?gòu)?fù)述出來(lái)，所說(shuō)的并不可靠。每一個(gè)活在這個(gè)世上的人，心里都懷揣著一個(gè)不為人知的故事，而那些故事一旦變成文字，就帶上了虛構(gòu)的成分，所以把她所說(shuō)的訴諸文字，不知道又有幾分可信——

小艾的父親死于槍膛爆炸，在槍支未管制前，下了班，他喜歡去山里打獵。每次打獵，他都滿載而歸，野兔、狍子、狼，甚至還打死過(guò)一頭黑瞎子。那天，小艾的父親一大早進(jìn)山，直到晚上也沒(méi)回來(lái)。過(guò)去他進(jìn)山打獵，打著打不著，天擦黑他就會(huì)回來(lái)。小艾的母親坐立不安，出門(mén)好幾次，去村口等他。這個(gè)時(shí)間不回來(lái)，八成是出事了。小艾的母親這樣想，但沒(méi)對(duì)她們姐妹倆說(shuō)。那一夜，母親幾乎沒(méi)睡，不時(shí)看一眼窗戶外面，一直坐到了天亮。父親沒(méi)有回來(lái)，從此杳無(wú)音訊。找到父親的尸體，已是來(lái)年初夏，他死在一條山溝里，死前懷抱著那桿自制的土槍。那年，小艾才十二歲，姐姐十三歲。在小艾十四歲那年，母親又嫁了一個(gè)男人。那個(gè)男人在鐵路上工作，沒(méi)別的愛(ài)好，下班后喜歡喝點(diǎn)小酒。喝了酒，那個(gè)男人就變得亢奮，即使在小艾的母親來(lái)例假時(shí)，也不放過(guò)她。那個(gè)男人身體好，五大三粗，幾乎天天想著床上那點(diǎn)事，把小艾的母親折騰得死去活來(lái)，也不顧及小艾和她姐姐就住在隔壁。小艾的母親不從，反抗，那個(gè)男人就打她，把她打得青一塊紫一塊。小艾和她的姐姐，每天都過(guò)得膽戰(zhàn)心驚，總是擔(dān)心做錯(cuò)事、說(shuō)錯(cuò)話，招致那個(gè)男人發(fā)脾氣。那個(gè)男人喝酒，喝多了，就讓小艾給他倒酒，而他的眼睛卻看著姐姐，目光落在姐姐的身上，死死地盯著不動(dòng)。姐姐正在長(zhǎng)身體，比小艾發(fā)育得早，很是惹人眼。

那天，小艾跟著母親去商場(chǎng)，回來(lái)的半道上，母親想起忘了買(mǎi)酒，又返回去，叫小艾先回家。小艾回到家，見(jiàn)關(guān)著門(mén)，叫了一聲姐。沒(méi)聽(tīng)到答應(yīng)，她就推開(kāi)門(mén)。她看到那個(gè)男人，正趴在姐姐上面，露著一個(gè)白屁股，身體一抖一抖的。姐姐嗚咽的哭聲從那個(gè)男人的手指縫掙扎出來(lái)，細(xì)若游絲，幾乎聽(tīng)不到。小艾操起一塊磚頭，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)男人的后腦勺，狠狠拍下去。那個(gè)男人哼了一聲，話也沒(méi)說(shuō)，人就癱軟了。暗紅的血液從他的后頭涌出來(lái)，沿著他的后背，一直流到床單上。那個(gè)男人，虎背熊腰，卻不經(jīng)打。小艾只是拍了他一磚，不想就把他拍得不省人事。

小艾推了一下那個(gè)男人，沒(méi)推動(dòng)，憋足力氣，又推一下，才把那個(gè)男人從姐姐身上推開(kāi)。那個(gè)男人倒在地上，哼也沒(méi)哼。小艾說(shuō)，我把他打死了。姐姐雙手捂臉，兩腿分開(kāi)，身下的床單血跡斑斑。小艾又說(shuō)，他死了。姐姐這才說(shuō)，誰(shuí)？小艾說(shuō)，還能有誰(shuí)，這個(gè)人面獸心的畜生！姐姐說(shuō)，我疼。身體蜷縮成一團(tuán)。小艾在那個(gè)男人的肚子上踹了一腳，感覺(jué)還不解氣，又拿起那塊磚頭。姐姐說(shuō)，你、你會(huì)把他打死的。小艾說(shuō)，死有余辜，他早該死了！母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，被眼前的一幕嚇得兩腿發(fā)軟，癱坐在地上。小艾說(shuō)，人是我打死的，我去派出所自首。母親緩過(guò)神來(lái)，突然嚎啕大哭。小艾說(shuō)，你哭啥哭？母親不再哭，說(shuō)人是我打死的，我去對(duì)警察說(shuō)。小艾說(shuō)，殺人償命，你要是死了，我們?cè)趺椿睿拷憬阏f(shuō)，你們別爭(zhēng)了，我去派出所。母親說(shuō)，你干嘛下手這么重？小艾說(shuō)，打死他，也難解心頭之恨。母親說(shuō)，怎么辦？不能這么耗著。小艾說(shuō)，在后院挖個(gè)坑，把他埋了。要是有人問(wèn)起，就說(shuō)他出遠(yuǎn)門(mén)了……母親當(dāng)然不會(huì)同意，把一個(gè)人埋在后院，那不天天做噩夢(mèng)。他是一個(gè)人，又不是一頭豬。要是一頭豬，埋就埋了……

車(chē)到哈爾濱車(chē)站，我又換乘k7039列車(chē)，再坐十三個(gè)多小時(shí)才會(huì)到漠河。我換乘的是綠皮火車(chē)，車(chē)廂里稀稀拉拉幾個(gè)人，嘴巴上都叼著煙，在吞云吐霧，也沒(méi)人管。我在烏煙瘴氣的車(chē)廂里找到我的座位，坐下后，趴在小桌上打了一個(gè)盹。醒來(lái)后，我點(diǎn)上一根煙，抽一口，把煙噴在車(chē)窗玻璃上。外面下雪了，往遠(yuǎn)處看，白山黑水，滿目荒涼。列車(chē)在鋪天蓋地的大雪中一路向北行駛，看著外面的雪，感覺(jué)前方的道路漫無(wú)盡頭。雪不停地落下來(lái)，我的視線變得模糊一片。我有些后悔，問(wèn)自己我干嘛要去見(jiàn)老徐？是為了知道事情的真相，就算我知道了又怎么樣。父親已死去多年，他是不是那個(gè)兇手，已無(wú)關(guān)緊要。我在座位上躺下，想睡卻睡不著，很是煎熬。我穿得少，感覺(jué)有點(diǎn)冷，不停地打哆嗦，可能是感冒了，隨身也沒(méi)帶什么藥，只能熬著。我離開(kāi)座位，想去打杯熱水，身子直打擺。還有一半的路程，這樣挨著也不是辦法。列車(chē)員來(lái)車(chē)廂打掃衛(wèi)生，我問(wèn)他有退燒藥不？他叫我等一會(huì)兒，馬上去給我拿。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他拿來(lái)了退燒藥和感冒藥。吃下退燒藥，我又喝下兩包“三九”，再次在座位上躺下。見(jiàn)我穿得少，列車(chē)員拿來(lái)一個(gè)黃大衣，給我蓋上。剛要迷迷糊糊睡著，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)。我問(wèn)了一聲誰(shuí)？頭還在疼，懶得多說(shuō)。對(duì)方說(shuō)，我是小艾。我說(shuō)，你在哪？不打招呼就下車(chē)。她說(shuō)，下車(chē)時(shí)看你睡得正香，沒(méi)忍心叫醒你。快到漠河了吧？我說(shuō)，還有一半路呢。她說(shuō)，從漠河回來(lái)，來(lái)依蘭唄，我給你做魚(yú)吃。我說(shuō)，感冒了，剛吃了藥，眼皮沉。她說(shuō)，你睡一覺(jué)，多喝點(diǎn)水。掛了電話，我卻睡意全無(wú)，剛才喝下一杯熱水，現(xiàn)在感覺(jué)暖和了很多。

車(chē)到漠河加格達(dá)奇站，下車(chē)前，我去送還那件黃大衣。那個(gè)列車(chē)員見(jiàn)我穿得少，沒(méi)再要，把黃大衣送給了我。我穿著那件帶著油漬斑斑的黃大衣，從出站口出來(lái)，到售票處買(mǎi)了一張回去的車(chē)票，然后去了火車(chē)站對(duì)過(guò)的蘇紅冷面熗菜館。時(shí)間還早，差十分八點(diǎn)，飯店關(guān)著門(mén)，還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。我敲開(kāi)門(mén)，給我開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男人，五十來(lái)歲，嘴巴上叼著一根煙。我坐下后，點(diǎn)了一個(gè)鱈魚(yú)燉豆腐，一盤(pán)炸串。炸串很便宜，一元三串，我要了二十串。兩個(gè)菜加起來(lái)，還不到六十塊錢(qián)。沒(méi)過(guò)多久，菜就上來(lái)了。上菜的是一個(gè)女人，應(yīng)該是那個(gè)男人的媳婦。老板給我推薦漠河特產(chǎn)“千山”，要我嘗嘗。我要是喝著不對(duì)胃口，免單。我啟開(kāi)酒瓶蓋，倒上一杯，酒香撲鼻。炸串味道不錯(cuò)，咸香多汁，入口酥嫩，嚼起來(lái)挺香。老板熱情，給我加了一盤(pán)地三鮮，又拿來(lái)一瓶“千山”酒，說(shuō)陪我喝。倒上酒，老板端起酒杯敬我。二兩半的杯子，這一口喝干，有點(diǎn)困難。但盛情難卻，只能硬著頭皮喝。喝完，老板又給我倒?jié)M酒，說(shuō)來(lái)漠河旅游？我說(shuō)，不是，一個(gè)親戚在這里。老板說(shuō)，再整一個(gè)。我說(shuō)酒量不行，端著酒杯很是為難。老板說(shuō)，我是哥你是弟，這酒得喝……老板的媳婦在一旁說(shuō)，你啥意思，人家說(shuō)了酒量不行，你非要灌醉人家咋地？老板笑笑，說(shuō)我怕媳婦，別笑話我。那個(gè)女人眉眼周正，看上去一點(diǎn)也不兇。我說(shuō)，嫂子很年輕。老板說(shuō)，親戚姓啥？待會(huì)兒我送你。我說(shuō)，第一次來(lái)漠河，一會(huì)兒我一個(gè)人溜達(dá)溜達(dá)，四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。老板說(shuō)，打算住幾天？我說(shuō)，還沒(méi)想好。

喝了差不多半斤“千山”，沒(méi)感覺(jué)到醉意。從飯店出來(lái)，我給老徐打電話。電話接通，卻沒(méi)人接。點(diǎn)上一根煙，我又打，這次有人接了，是一個(gè)女人。我說(shuō)，徐師傅呢？他在不？女人說(shuō)，去世了。我一愣，忙問(wèn)，啥時(shí)候的事？女人說(shuō)，半個(gè)月前。我噢了一聲，半天無(wú)話。女人說(shuō)，你是誰(shuí)？我沒(méi)說(shuō)我是誰(shuí)，把電話掛斷了。北風(fēng)挺硬，我站在街上，胃翻騰了兩下，感覺(jué)兩腿有點(diǎn)發(fā)軟。我蹲下來(lái)，背對(duì)著風(fēng)，點(diǎn)上一根煙，站起來(lái)時(shí)，才發(fā)覺(jué)天下雪了。雪片兒挺大，撲簌撲簌落下來(lái)，所見(jiàn)模糊一片，站前廣場(chǎng)空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。這輩子我還是第一次見(jiàn)到這么大的雪，鋪天蓋地，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停下來(lái)。老徐住的地方，離火車(chē)站挺遠(yuǎn)，差不多還有二十來(lái)里路。他人已不在，害得我白跑一趟。

回到車(chē)站售票處，我把車(chē)票退了，又買(mǎi)了一張當(dāng)天的車(chē)票。下午三點(diǎn)四十的火車(chē)，時(shí)間還早，我離開(kāi)車(chē)站，走出一段路，又回頭去看，已看不清楚加格達(dá)奇站那幾個(gè)大字。老徐在這里生活了二十來(lái)年，人生地不熟，他靠什么維持生計(jì)？二十年，他對(duì)這個(gè)小城肯定已了解得一清二楚。我沿著鐵南路，走了五百多米，右拐來(lái)到加漠公路，站在路口，看到了雙橋旅館。雪下得很大，路面上鋪了厚厚的一層。我走過(guò)，身后的腳印，接著就被大雪覆蓋了。大雪漫天漫地，如夢(mèng)如幻，仿佛走在另一個(gè)世界里。我走進(jìn)雙橋旅館，辦完登記手續(xù)，給小艾打電話。電話接通，我說(shuō)，老徐去世了。小艾說(shuō)，啥？什么老徐？我說(shuō)，我來(lái)漠河是為了見(jiàn)老徐的，可他去世了。小艾說(shuō)，你和老徐啥關(guān)系？我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。小艾說(shuō)，沒(méi)關(guān)系你去見(jiàn)他，腦袋被驢踢了。我說(shuō)，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，也有關(guān)系。小艾說(shuō)，你挺能繞，咋就不能有啥說(shuō)啥？我說(shuō)，你說(shuō)你拍了那個(gè)男人一磚，他死了沒(méi)有？小艾說(shuō)，聽(tīng)不懂你在說(shuō)啥。我說(shuō)，就是你的那個(gè)繼父，你拍了他一磚，他到底死沒(méi)死？小艾說(shuō)，沒(méi)！只是被我打暈過(guò)去了。我說(shuō)，那后來(lái)呢？小艾說(shuō)，報(bào)警了，警察帶走了他，判了二十年。我說(shuō)，應(yīng)該槍斃他。小艾說(shuō)，拍他一磚的那個(gè)人是我姐，不是我。我說(shuō)，我有點(diǎn)不明白。小艾說(shuō)，糊涂點(diǎn)不好嗎？整那么明白干啥？我說(shuō)，你說(shuō)得有道理。小艾說(shuō)，你來(lái)不來(lái)依蘭？你要是來(lái)，我去車(chē)站接你。我說(shuō)，我想吃你做的魚(yú)。

打過(guò)電話，我在床上躺下，把小說(shuō)《他殺》從包里掏了出來(lái)，不想再把這本書(shū)帶在身上。三點(diǎn)四十的車(chē)，還有四個(gè)多小時(shí)才到點(diǎn)，我可以好好睡一覺(jué)，在車(chē)上再怎么睡，也休息不好。房間里很暖和，暖氣燒得很足，暖氣片燙手。合上眼不多時(shí)，我便睡著了，甚至還做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)小艾抱了一條魚(yú)，正朝我笑著，她的牙齒很白。在她的身后是那個(gè)大湖，但見(jiàn)湖水清冽，可以一眼看到湖底，一尾又一尾魚(yú)，在大湖里游來(lái)游去，真實(shí)又虛幻。

責(zé)任編輯：段玉芝