餾冽子

我讀初中的時候，借住在校外，一住就住了三年。

借住的這家人姓周，是我家一個拐彎抹角的親戚。周家平日里只有老夫妻倆，我叫他們周爹周奶，他們的子女都在城里上班。

那時學校伙食很差。早晚都是稀飯、饅頭，稀飯能照出人的影子，饅頭是發黃的，那是因為堿放多了。

中午的米飯，是自己把飯盒里的米淘好，加點水，放在食堂籠子里蒸。上午最后一節課結束了，大伙兒便一窩蜂擁進食堂，去找自己的飯盒。飯盒找到了，端回教室，又有每天當值的兩個男同學把盛菜的木桶抬到教室，其中一個拿著長柄勺子給大家分菜，他跟哪個同學關系好，就多分些菜給他。

一星期，只能吃到一頓肉。還不過是一大桶湯，上面漂著十幾二十片肉。桶旁擠滿了同學，個個把飯盒伸過去。眼看桶里沒幾片肉了，臉皮厚的同學可就顧不得了，拿著自己的飯盒直接朝木桶里迅速舀去，撈著了肉片，便走到旁邊美滋滋地吃起來。

當然，這樣一來，最吃虧的往往是女同學，她們誰都不好意思搶，于是輪到她們，也就只能用菜湯泡米飯了。

我也不愿意搶，為此，我經常吃不飽。一天晚上，我上晚自習回來，推開了前屋的大門，就看見周奶坐在凳子上，她抬頭對我說：“鍋里有餅，你去吃。”說完，她徑自回后屋休息了。

我就走去廚房。那時，灶上的鍋蓋是木頭的，分成兩半，合起來，恰成一個圓。我摸摸鍋蓋，還是溫熱的。揭開鍋蓋，在昏黃的燈光下，我看見了鍋里放著的餾冽子，還有上面的兩塊餅。

餾冽子是什么呢？這是方言。我直到三十多歲的時候，才曉得它有一個書面用語：箅子。周奶家的餾冽子，是竹子做成的。把竹子劈成片，豎七八根、橫兩根，在竹片與竹片之間，皆留有一指寬的間隙，這樣扣接起來，就是一個餾冽子了。餾冽子的寬度，要比鍋口略小，比鍋底略大，正正好架在鍋里面，不上不下，把鍋分成上下兩個部分。等到燒飯時，鍋底添了水，不能漫過餾冽子，灶膛里的火把水燒熱了、煮滾了，水蒸氣一上來，就把餾冽子上面擱著的饅頭啊、餅啊給蒸熱乎了。

我拿起一塊餅，還稍微有點熱，但不燙手，軟軟的。我咬了一口，是酸菜餅。酸菜里面加了切碎了的油渣，嚼了一口，可真香呀！我一口氣將兩塊酸菜餅都吃了，心里十分感激周奶。

隔了兩天，周奶問：“鍋里的餅，你怎么沒吃？”我這才知道，她又在鍋里為我留了餅。打那以后，每天夜里晚自習回來，我第一件事便是去看看鍋里有沒有留吃的給我。一個星期里頭總有三四天，我能在餾冽子上看見周奶特意留給我的各種吃的。酸菜餅、白菜餅、糖餅、菜餅……有時候還會是餃子、肉包子。

后來我初中畢業了，離開了那里。直到我工作了，我一直沒有去過那里。再后來，周爹周奶都去世了，而我也成了家，有了孩子，這才常常想起他們。

一想起周爹周奶，那竹編的餾冽子就會跑到我眼前。在餾冽子上，還有兩塊熱騰騰、軟乎乎的餅，是周奶特意留給我吃的。

周爹周奶，用他們樸實的為人，讓我明白了要有一顆感恩之心，對待別人要有溫情。

李操，作家，多篇作品在《芳草》《雨花》《少年文藝》《當代小說》等刊物發表。著有中短篇小說集《鹽若失了味》、長篇童話《塔格斯·冰火之戰》（合著）等。話劇《鹽若失了味》入圍2019年第十屆北京·南鑼鼓巷戲劇節。作品《水蠟燭》《老余和小余》《第三個火槍手》獲“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎。