陳琴
摘要:杜甫流傳下來的詩歌作品數量極多,藝術水平達到了爐火純青的地步。杜甫對大自然景色有細致入微的觀察和繪聲繪色的描寫,對這些外在的物候有著復雜的情懷和深刻真摯的抒發。正是因為杜甫將自己的情感與外在的物候現象有機的結合,使這些物候超越了本身的自然屬性,從而具有廣闊的文化意義與深厚的歷史價值。
關鍵詞:杜甫;物候;詩歌
竺可楨曾在《物候學》里提出關于“物候”的定義,他認為“就是談一年中月、露、風、云、花、鳥推移變遷的過程”[1],“降霜下雪,河開河凍…候鳥春來秋往,這就叫物候”[2]。物候在變化過程中相應地產生物候現象,物候現象是非常廣泛的,如植物的發芽、開花、結果、落葉,鳥的遷徙、昆蟲的鳴叫,天氣中風雨雷電等,都屬于物候現象。
通讀杜甫的詩歌,便會發現在他的詩里有很多植物和動物現象,構成杜甫詩歌審美觀照的對象,成為他作品獨特的表現方式。在杜詩中,動植物種類繁多,動物類有鷗、燕、魚、鳳凰、鴻雁等,如“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”[3]等;植物類有丁香、病橘、落木等,如“江風蕭蕭云拂地,山木慘慘天欲雨”[3]等。當然還有不少描寫天氣水文現象的詩,這些都是杜甫對大自然變化獨特觀察和繪聲繪色描寫的結果。
一、物候類型
在大自然中受天氣變化影響而出現的物候現象很多,在這些物候現象中,杜甫選擇最能表達自己情感特殊的一類。概括起來,主要包括三類:一是植物物候;二是動物物候;三是氣象水文現象。[4]
(一)動物物候
中國古典詩歌的意象是融入主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現出來的主觀情意。[5]詩人借助外在的物候來表達自己的情感,是杜甫在特定時期生命意識支配下的特殊選擇?!蔼氄罩?,窺意象而運斤”[6],象不僅是一般的客觀存在物,而是包含作者特殊情感的象,是詩人主體情感的外在表現。杜詩中有許多寫魚的詩。他常用困網之魚、饑餓之魚、刀俎之魚來象征受難百姓。如“漁奪百姓,侵牟萬民。”[3]詩人巧妙地運用“漁奪”一詞來比喻那些剝削人民,收刮民脂民膏的殘酷官吏,下層百姓就如同網中的魚,被漁人一網打盡。
在《送殿中楊監赴蜀見相公》中告誡朋友要愛民,“難拒供給費,慎哀漁奪私?!盵3]雖要向百姓收取軍費,但要體恤人民。大歷四年杜甫在路途中有感而作《遣遇》:“石間采蕨女…漁奪成逋逃?!盵3]詩中描寫采蕨女的苦難遭遇和人民逃難以致村莊空無一人的現實。批判上層官吏為官不仁,譴責達官貴人對人民施以沉重的苛捐雜稅的罪行,使百姓像困網之魚一樣無處可逃。詩人對受困百姓寄予深厚的同情,真實地反映動亂年代的社會慘狀。戰亂年代里,人民就像刀俎之魚任人宰割,“一國實三公…色悲充爾娛”[3]。寶應元年四月,嚴武被召還朝,詎料,“大將赴朝廷,群小起異圖”,七月劍南四川兵馬使徐知道反,八月伏誅。[3]這些所謂的“三公”藐視國家綱紀,乘機作亂,作威作福,欺壓百姓,借伏誅之名濫殺無辜,以至于千萬百姓如同刀俎之魚一般。王嗣爽《杜臆》評論:“鬼妾”連“馬”言之,則色悲者不獨鬼妾矣?!吧錉枈省保缒恳娭?,讀之酸心?!盵7]對此狀,杜甫無不為之驚訝,為之痛心。
天寶十載,杜甫進獻《三大禮賦》,對仕途充滿期待。因房琯事件,“公(杜甫)上疏救房館…坐房館黨也”[8]。他人竭力營救杜甫雖幸免于死,貶為華州司功參軍,認識到仕途險惡。他揮筆寫下《獨立》[3],“此詩言托物興感,有憂饞畏譏之意”[3],詩人悲憫自嘆,尋求獨立之意。乾元二年,棄官遠去,開始他浪跡天涯的漫長之旅。上元元年,杜甫抵達成都,投靠當地方官的朋友,在成都浣花溪畔搭建草堂。作《堂成》記載草堂的建立,“背郭堂成蔭白茅…頻來語燕定新巢?!盵3]。詩開頭兩句通過草堂環境的刻畫勾勒出其具體方位,中間四句描寫草堂本身的自然景色。通過對草堂四周情況的刻畫,把自己經歷顛沛流離的苦難后新居初定的生活與心情,形象生動地刻畫出來。西南地區優美怡人的自然環境使得杜甫這顆長期漂泊的心得到短暫的休憩。如《客至》:“舍南舍北皆春水…隔籬呼取盡馀杯?!盵3]此詩草堂成后春景,字里行間洋溢著濃厚的生活氣息,表現詩人誠樸的性格和喜客的心情。筆下的群鷗是無拘無束、安閑自在,給詩人寧靜的生活增添幾分春意。
(二)植物物候
自然物象一旦進入作家的視界,便帶上其主觀情感,投射出詩人的主觀色彩。正如王國維說:“以我觀物,故物皆著我之色彩?!盵9]杜詩之“花”物候,正是以鮮明的個性體現出豐富的意蘊。
花開花落暗示著時間的流逝,具有敏銳觀察力的詩人感嘆時光逝去。杜甫在《曲江二首》中描述了一片飛花本是春天的氣息。對杜甫而言,正是這小小的一片飛花,讓他洞悉到暮春流逝的訊息?!帮L飄萬點”帶來的不是愉悅,而是無可奈何的韶華易逝?!霸娨允瞬坏弥?,有感于暮春而作”[3],因感于暮春,故暮春之景與惜春、留春之情匯于字里行間,情景交融。正是“仕不得志”而有感,故留春與惜春之情蘊含廣泛的社會內容。在《花底》[3]中也是如此,開頭便用“千蕊”、“萬花”的夸張手法來夸贊花的美。詩人濃墨重彩地描繪花的情形以及自己看見花的心情。但最后筆峰一轉,嘆息“深知好顏色,莫作委泥沙”。顏色雖好,卻不忍看到其零落,詩人的愛花、惜花之情躍然紙上,同時也感概時光易逝。
隨著時間的變化,對“花”的感受更強烈。如“仆夫問盥櫛,暮顏靦青鏡。隨意簪葛巾,仰慚林花盛”[3],這是詩人傷年齒之衰。“苦遭白發不相放,羞見黃花無數新”[3],白發、黃花本是自然現象。但在詩人眼里,“花”之明媚艷麗、勃勃生機與他與日俱增、無法阻遏的衰顏恰好形成鮮明對比,令他觸目驚心而又不可避免。最后無奈地感慨:“花飛有底急,老去愿春遲??上g娛地,都非少壯時。”[3]花開花敗本是自然規律,詩人卻認為“花”匆匆飛去,不曾考慮賞花之人的心情。就像自己的青春年華在手指尖悄然流逝,只剩半生感慨。
(三)氣候水文現象
風雨現象在不同人生階段傳達詩人不同的心理狀態和人生處境。少年壯游時期,杜詩中的風雨意象呈現出積極昂揚的氣勢,折射出詩人壯志凌云。如“震雷翻幕燕,驟雨落河魚。座對賢人酒,門聽長者車”[3],詩人于開元二十五年到兗州,與許主簿游南池時所作,表現詩人心情愉悅的狀態。在《李監宅二首》其二云:“華館春風起,高城煙霧開”[3]傳達出王孫貴裔的風韻,豪門大家的氣派十足。同時為下文贊揚主人熱情好客埋下伏筆。《夜宴左氏莊》詩曰:“林風纖月落,衣露靜琴張。暗水流花徑,春星葦草堂?!盵3]整首詩取象清新自然:林風、纖月、湛露、凈琴、暗水、花徑、春星、草堂,使詩散發出大自然的靈動生趣以及透露出詩人悠閑自得的幾分愉悅。詩人用“落、張、流、帶”等字將自然意象巧妙地點綴聯接,讀之使人感嘆句句清新逼人,妙不可言。
杜甫應試落第困居長安,過著“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”[3]的艱難生活時,風雨便是苦難的象征?!侗囆小贰靶鹿頍┰┡f鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”[3],寫于天寶中年,唐明皇用兵吐蕃,以致民不聊生。“涼風動萬里,群盜尚縱橫?!盵3]以涼風起興,下言群盜縱橫,象征時事令人焦慮?!渡⒊疃住吩娫唬骸熬每鸵诵?,興王未息戈。蜀星陰見少,江雨夜聞多?!盵3]蜀天多陰雨,令詩人聯想到連年不斷的戰爭。杜甫的生活由意氣風發轉變到四處漂泊,所處的時代也由天下太平變成風雨飄搖。所謂“國家不幸詩家幸”,時代的動亂使得詩人更加關注和描繪自然界的物候現象,折射出當時的社會背景。同時,這些物候現象是詩人在艱苦環境里悲慘遭遇和憂患心情的外化和物化。
二、物候選擇的原因
(一)自然氣候的影響
杜甫是河南鞏縣人,北方地區屬于溫帶大陸性氣候,離海洋較遠,或者受地形阻擋,濕潤的氣流難以到達,降水量較小,空氣比較干燥,多陸少水。作家總是生活在一定的地域中,不能不感受到地域文化的氣息。[10]詩人早期在北方的生活習慣以及創作風格也必然會受當地自然氣候的影響。
杜甫未曾到達巴蜀以前,詩里較少有對風雨等天氣水文的描寫。而巴蜀地區屬于亞熱帶季風氣候,常年有風,降雨量多。杜甫入蜀后創作大量描寫自然物候的詩歌。然而,每個時節的景色又不徑相同。在春天他偏愛刻畫“春雨”,譬如《水檻遣心二首》其一中的“細雨魚兒出,微風燕子斜”[3]、《春夜喜雨》“好雨知時節,當春乃發生”[3]等,與之不同的是,夔州地勢繁瑣,峽深山高。在夔州時則偏愛描寫“秋雨”,譬如《雨二首》、《白帝》等。這都是受自然氣候條件的影響而形成。
(二)以儒家思想為主導
杜甫深受儒家思想的影響,始終關懷者國家的未來和人民的命運。乃至自己窮困潦倒仍心懷“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”[3]的宏愿,其作品具有高度的人民性。
中國農民以田園牧耕為主,祈求風調雨順。與農民息息相關的農業生產得以豐收,則民生安樂,人民幸福。反之,則民不聊生。杜甫站在人民的角度,選取大量的雨意象入詩。在萬物復蘇需要雨來滋潤莊稼時,則是“好雨知時節,當春乃發生”[3],再如《雨晴》、《喜雨》等。在久旱無雨時,杜甫又開始替黎民百姓擔憂,希望可以天降甘霖解決人民憂慮。如《夏日嘆》:“上蒼久無雷…舉目唯蒿萊?!痹撛姸鸥ψ饔谇辍jP中大旱,造成嚴重災荒,災民到處逃荒。杜甫從洛陽回到華州,時刻關注動蕩的時局和受難的人民。在這首詩里,杜甫寄希望于上天,祈求降雨,減少人民的苦難。此外還有《雷》、《火》等都寄托作者的希望。正是因為杜甫從人民的角度出發來關注和描繪自然氣候,促使風雨雷電等自然現象被賦予深厚的文化價值和歷史意義。真正做到儒家所提倡的“一國之事,系一人之本”。
(三)體物與緣情
在長期動蕩的時間里,杜甫苦悶憂慮,百感交集,故將自己憂患苦悶情緒有意識地外化,他將詩歌的兩大功能——體物與緣情完美結合。劉勰在《文心雕龍·物色》篇中提出“是以詩人感物,連類不窮,流連萬象之際,沉吟視聽之區。寫氣圖貌,既隨物以宛轉”[6]外界的客觀物象影響著詩人情感,并由感情生發為文辭,正如《毛詩序》所講“在心為志,發言為詩”[11],鐘嶸《詩品序》“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”[11]。體物與緣情有機結合,一方面要十分貼切地描寫景物情狀,另一方面要借助景物充分表達作者的情感,達到“寫氣圖貌,情貌無遺”,情與景密切結合。王元化先生認為:“‘與心徘徊卻是以心為主,用心去駕馭物?!盵12]最后達到一種“思與境偕”的境界。對于“物”的范圍,則是“人稟七情,應物斯感;感物吟志,莫非自然”[6],詩人往往借助外在的物,以物為紐帶,創造出情景結合的好作品。
杜詩詞組往往將景物與情志緊密結合達到“化合”的程度。[14]如《曲江對酒》:“桃花細逐楊花落,黃鳥時兼白鳥飛。”[3]在自然界中,桃花楊花本就是自然飄落,黃鳥百鳥也不在乎誰伴隨著誰飛行。但一經杜甫將漢字特殊組合,尤其是“逐”字與“兼”的運用,將一種前后有序的畫面感呈現出來,也將自己的情志寓于其中。使人自然而然地想到杜甫“縱飲久判人共棄,懶朝真與世相違”苦悶。杜詩意象的高妙之處還在于整體構建,意象之間相互作用,幻化出無窮之意味。[13]被胡應麟譽為“古今七律第一”的《登高》便是杜甫體物與緣情完美結合的典型代表。整首詩中有急風、天高、猿嘯、鳥、落木蕭蕭…相互交織,勾勒出一幅充滿秋的氣息的畫。然而這些自然物候折射出詩人的無限悲涼。
三、結語
杜甫對自然界中的各種物候現象的審美感知,進而形成自己獨樹一幟的風格。將作品內容升華為對人生的思考,對黎民百姓生存的憂慮,對國家命運的關懷,使作品內容具有更為廣闊和深厚的含義。作品中的物候現象超于本身的自然屬性,達到深遠的文化價值和濃厚的歷史意義。在作品中詩人將自己一生的失意之感,淪落之悲,漂泊之苦與外在的物候現象交織在一起形成一種沉郁頓挫的風格。也是因為如此,杜詩穿越千年的時光依然散發著獨特的魅力,成就一代“詩圣”。
參考文獻:
[1]竺可楨.宛敏渭[M].湖南:湖南教育出版社,1999.
[2]竺可楨.中國近五千年來氣候變遷的初步研究[J].中國科學,1973 (2):15-38.
[3]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,2015.
[4]曾大興.氣候、物候與文學[M].北京:商務印書館,2016.
[5]袁行霈.中國詩歌藝術研究[M].北京:北京大學出版社,1987:63
[6]周振甫.文心雕龍今譯[M].北京:中華書局,2013.
[7]王嗣爽.杜臆[M].北京:中華書局,1962.
[8]高衛國.杜甫詩歌中的沙鷗意象[J].邢臺學院學報,2008,23 (3):74-75.
[9]錢謙益.錢注杜詩[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[10]王國維.人間詞話[M].北京:古吳軒出版社,2012.
[11]童慶炳.文學概論[M].北京:北京大學出版社,2006.
[12]郭紹虞.中國歷代文論選:一卷本[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[13]王元化.文心雕龍講疏[M].上海:上海古籍出版社,1992.
[14]林繼中.文學史新視野[M].北京:北京大學出版社,2000.