每個人的歸宿都不可能是一座城

汪微微

一

花了幾個午休的時間，我追完了日劇《東京女子圖鑒》。

這部曾風靡一時的熱播劇，用一句話來介紹就是：一個不甘平庸的小鎮女孩在大城市里悲欣交集的成長史。

老實說，整部劇看下來，我并沒有那種“10萬+”式的感動與共鳴，但在這部劇剛開始和一些一閃而過的片段里，我看到了那年冬天單槍匹馬闖京城的自己，以及一些自以為早已忘記了的跌跌撞撞的細枝末節，并為此熱淚盈眶。

那時，我在一座三線城市上大學，讀著自己并不喜歡的專業——國際經濟與貿易。很多年后，我對這個專業的理解，仍然停留在它的字面意思上：做生意，掙錢。值得慶幸的是，在大學里有許多閑暇時光，讓我能掙脫專業的羈絆，去做自己喜歡的事情，諸如看書與寫字。我并不知道自己憑借這一腔熱愛能走多遠，但那份執念，猶如女主角綾對東京的癡迷一樣，念念不忘并決定最終孤注一擲。

大四那年冬天，因為常年給北京一家雜志社寫稿，我得到了這家雜志社實習編輯的職位和可以解決北京戶口的承諾。

和女主角綾一直以東京為目的地不同，我對大城市的向往一直沒有那么強烈。與其說這是“佛系青年”的清心寡欲，不如說是自知沒有能力爭取，骨子里有一種天生的自卑和自足——起點低，很容易滿足，三線的城市便足以敷衍虛榮。當然，如果機會輕松地擺在我面前，我也會忍不住踮起腳尖，伸手夠上一把。

進京前，因為不想讓人一眼看穿我的底細和來歷，我奢侈地做了一次頭發。生活在那樣封閉的地方，對時尚又缺少關注，預算也少得可憐，所以我的選擇并不多。于是在學校南門外的小店里，我做了個離子燙。雖然有些寡淡，但至少會讓毛糙的頭發平順光滑，看起來也算清爽干凈，符合那個年齡的特質——這就是一個鄉下姑娘捧給未來的所有準備。

可悲的是，因為無良店家的劣質藥水和不過關的技術，我的頭發在遇水之后，直接變成了“方便面”。彼時，車票已在手，行李已打包，我馬上就要出發了。于是，我頂著一頭“方便面”，欲哭無淚地開始了自己的北京之行。

我一直以為自己沒有綾那樣征服東京的欲望和進取心，而一個欲望不夠強烈的人就像心里沒有火種一樣，很難燃燒自己。

現在想來，恰恰相反，我不是沒有關于大城市的夢想，而是因為沒有自信，便把那個夢想壓得很低，以至于連自己都沒有發現。而那個爆炸的方便面頭，幾乎讓所有的人都看出來了，對未來，我也是野心勃勃的，所以才那樣期待用一個煥然一新的自己，領到一把打開那座城市的鑰匙。遺憾的是，我用力過猛，以至于一不小心，就把緊繃的自己拉斷了。

綾初到東京，最大的打擊也不過是來來回回走在街拍的鏡頭下，卻被人選擇性地忽視了。影視劇總會客氣地抹去一個人在暗夜里的跋涉與掙扎，可生活不會。

那個冬天，二十出頭的我初到北京，比欣喜若狂來得更真實和洶涌的是惶恐不安。我害怕自己消化不了一座城市的繁華，也擔心融不進群體生活，或者根本就無力打開那個叫未來的東西。

二

初到東京的綾原本想住在靠近時尚街道的南青山，但房屋中介提醒她面對現實，房租最好不超過薪水的1/3，她最終不得不選擇了三茶——一個年輕初級“東漂”選擇的地方。北京的“三茶”，就是五環之外的叫不上名字的地下室。

我選擇的那間地下室，說是單間，其實是用板材搭建的不足4平方米的小格子間。在橫著放置了一張木板單人床和豎著擱下了一個行李箱后，所剩的空間就只夠我一個人側著身子走動。屋子里沒有窗，只有一扇門，而開著門和關著門的效果是一樣的，沒有陽光進來，也沒有風吹過。晚上睡覺時，和我僅有一面木板墻之隔的鄰居的鼾聲囈語，我都聽得清清楚楚。

住在這種地方的人都有一個共同的特征：腳步沉重，面無笑容，好像被命運粗暴地剝奪了快樂。因為看見了繁華，卻并不能與之為伍，又不甘退回到原有的貧瘠。在暗夜里，常有低低的飲泣聲，從不同的角落傳來，哀怨地飄蕩著。

這座城市離我最遠的時候，就是當我置身其中的時候。本以為到北京之后會有很多選擇，可深入腹地之后，我才發現只有一種選擇，那就是上班。

我最初的主要工作是寫回信，告訴那些尚在做夢同時也是讀者的小作者：“你被退稿了。”退稿只有一個原因：寫得太差。但我被要求不能寫得這樣赤裸，須得先找出并放大文章的優點，再指出文章的不足。信寫得再好，也是退稿信，沒有人會在收到這樣的信后，還能熱情地回應。

同事之間的關系，大多禮貌熱情，卻不夠緊密，更談不上親密。做文字工作的人多少有些清高，加上快節奏的生活，彼此之間很少有耐心停下來認真地相互了解。尤其是對我這樣一個內向羞澀的新人，他們更沒有多余的熱情。那個和我同時進去的實習生在本地上學，不需要再交一個對她的職場生涯看似沒有多大用處的朋友。我在一方小小工位上把自己蜷成刺猬、對蝦、含羞草，在工作之余與身邊的人再無其他交流。

有一天，辦公室里一個土生土長的北京女孩突然對我那方便面狀的頭發產生了興趣。得知這種發型并不是時髦的爆炸頭，而只是發質受損后，她很熱心地給我推薦了一款物美價廉的護發素。下班后，我迫不及待地趕到超市，站在貨架前，平靜的表情下埋藏的卻是內心的波瀾萬丈。從此我對她有了一種朋友般的感激和期待。直到圣誕節，北京女孩給辦公室的每個同事都準備了一個小小的布娃娃，卻唯獨將我落下了，我才醒悟。

沒有同學，沒有朋友，也沒有綾那樣的好運——迷路了還能順便撿回一個暖心的男朋友。晚上回到房間時，滿屋子的冷清漆黑，常常會突然觸碰我內心深處名叫“脆弱”的開關。

一個并不強大的人，又浸在悲傷里太久，是沒有力量前進的。我越來越沉默，越來越膽怯，用領導的話說，他幾乎聽不到我發出的聲音，我似乎是一個沒有任何想法的人。領導當面斷言：“你也許是個好作者，但絕對不是個好編輯。”于是，雖然沒有直接勒令開除我，但明眼人都知道，我在這里，走到了盡頭。

我可以慢慢養護受損的頭發，但沒有人允許我慢慢成長。最終，我只得做了這座城市的逃兵。臨走前，我去了很多地方，心中充滿了第一次來也是最后一次來的悲壯。

綾在感情不順時，也選擇了從東京回到秋田，她以為自己會留下來，結果卻在大哭一場后，再次回到了東京。她的眼淚，不過是向獨立的自己和自給自足的生活頑皮地撒個嬌而已。而我的悲壯，那不只是和一座城的告別，更是和內心那個希望用努力來改變人生的孩子說再見。

三

隨后，我回到了一座三線城市，在一家雜志社覓得了一席之地。那時的QQ簽名概括了我所有的生活：看稿謀生，寫稿謀愛。

北京之行雖鎩羽而歸，但它讓我遇見了一個真實且立體的自己：一面是一頭扎進對未來的憧憬里，想拼盡全力試試自己能夠成為誰;一面是來自性格里隱隱的自卑，讓我在應該全力以赴的事情上顯得力不從心。我徹底地明白，在我對生活提出很多要求前，我得先對自己有要求，因為“一個姑娘，只有努力，手中才握有籌碼”。

我首先學會的是清空我多余的情緒，勇敢而自信地表達。每一次會議前，查閱資料、搜集熱點、羅列要點……都成了必備的功課。充分的準備讓我發言時從容不迫，每一個字，縱然帶著初出茅廬的稚氣，卻也帶著擲地有聲的底氣。

平日里，我還準備了一個資料庫，里面收錄了各式各樣的好文章;還有一個摘抄本，用來記錄看到的好標題或走心的句子，以備不時之需。工作之余，每天寫1000字，不讓心長出苔蘚，在一字一句中積累能量;每周讀一本書，向內平靜地努力，溫柔地堅持……

影視劇中省略的一切，我都在現實中一一補上。有時候我也會問自己，如果當初在北京時我能有這樣的勁頭，后來也不至于是這樣的結局吧。城市里什么都有，唯獨沒有答案。很多事情不能假設，唯有經歷。

除了逼迫自己努力成長外，我還能走另一條路嗎？像綾那樣，通過不同的男子來實現自己的東京夢？比如在同是小鎮出身的男友那里，安頓了一顆漂泊的心;在世家出身的“高富帥”男友那里，接觸東京的繁華和時尚;在已婚的高級和服店的老板身上，學會了享受生活、提升品位和成長心智。

這也許是某一類女孩向上的途徑，但不是所有的女孩都想走的路。茨威格說過：“所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”

劇集最后，綾買了一個小房子，和男閨密在東京開始了一段安穩的生活，有種回歸簡單、大徹大悟的感覺。

劇情可以隨時終結，但生活尚在繼續。

我后來有兩次機會重返北京：一次是我為之寫專欄的雜志社力邀;一次是我所在的雜志社和北京一家期刊社合作，我作為項目負責人進駐北京。但最終我都主動放棄了，終于擁有了選擇權，這一點，讓我對自己很滿意。

每個人的歸宿都不可能是一座城，而只能是那個努力打通了任督二脈、豁然開朗的自己。