一個過氣網紅的自述

季九九

我從小到大長相都很普通，就是個子比較高、臉比較大，還算得上醒目。

我媽長得漂亮，她常安慰我她小時候也不好看，等長開了就好了。直到過了18歲，我才知道原來基因真的會突變——我沒有延續她的變美之路，上大學后噌噌胖了十斤，臉腫得別人都以為我得了腮腺炎。

丑姑娘沒有青春可言。我永遠在小桃心情節中充當著背景板，五分鐘內就能把這一生乏善可陳的故事講完，但又不甘心。看了幾本書，心里就沒來由地滋生出了文藝少女的傲氣，走哪兒都扯著一張“生人勿近”臉。不不不，這是用來形容精致又高級的厭世臉，我那應該叫“妖魔退散”臉。這樣既卑又亢的我，根本想不到自己會在22歲的時候，成為擁有50多萬粉絲的搞笑網紅。

我對網紅沒什么概念。我不追星，也不關注娛樂圈，即使到現在手機里都沒有微博客戶端。

22歲的時候我讀大三，專業上會點視頻后期的皮毛，偶爾接一些拍攝的單子。有一天朋友介紹我一起去拍搞笑小視頻，每個月的工資是5500元。這對當時的我來說是一筆巨款，再加上以為是視頻拍攝和后期的工作，我就一口答應下來。當晚公司老板要跟我倆視頻，我心想剪個片子還要視頻是什么操作，又碰巧那天我向暗戀對象表白慘敗，一直蹲在陽臺上哭，便沒跟老板視頻。

不知是福還是禍，要是那天真視頻了，估計我也就要跟網紅擦肩而過了。

后來我才知道拍搞笑小視頻是要自己出鏡的。2013年小視頻還不像現在這樣火，幾乎沒多少人聽說過。我們作為第一批內容創造者入駐了一家龍頭互聯網公司的視頻平臺。

我跟朋友每天發三條八秒視頻，沒多少粉絲，第一批基本上都是素質比較高的互聯網深度用戶。他們覺得我倆有趣，會提一些專業意見。我們特別驚喜竟然會有人喜歡我們，于是會很認真地回復每條評論。

這個社區很封閉，也沒多少人看，我倆自娛自樂，也沒想過要紅，一天的工作時長加起來也不過半個小時，每個月5500元簡直美滋滋。

而到了第二個月，社區的墻就像被鑿開了，流量不斷涌入，我們突然就被排山倒海的關注度淹沒，粉絲越來越多，每天回評論到凌晨一兩點。當有很多陌生人喜歡你、催你更新，我開始感受到除了經濟利益以外膨脹的虛榮心。

那時候還沒有送游艇豪車的操作，粉絲經濟只體現在流量上。我們開始認真對待這件事，創作高流量的視頻成了我們每天的目標。平臺開始力推我們的號，一天就有幾萬的漲粉。我們不滿足于創作視頻，便給自己取了藝名，開始以八秒的段子塑造自己的背景和性格。很久之后我才知道，這就是明星所謂的“人設”。

這種操作帶來了奇妙的效果，以至于后來我隨便說一句話，粉絲都覺得很好笑。我們的號成了一個逗趣的大學連載故事集，而粉絲并不知道，我們本質上就是個接廣告的營銷號。

謾罵隨著關注度接踵而至。那是我有生以來第一次感受到這么多惡意。我開始跟他們懟，沒過多久就覺得元氣大傷。但同時也有很多粉絲喜歡我，他們每天追視頻，給我寄零食，愿意跟黑粉對罵到天亮。

他們到底喜歡我什么呢？有一天老板跟我說，你扮丑，網友就會喜歡，漲粉快。我突然覺得很委屈。

喜劇就是發生在別人身上的悲劇，大眾搞笑題材離不開自嘲。網友喜歡我整天受欺負，摔倒、被打、被男生甩……我變成了大眾娛樂的消費品，而且是很低端的那種。

我開始對人性與生俱來的幸災樂禍感到厭惡，更加厭惡順應大眾喜好的自己。

阿根廷作家博爾赫斯曾提到：“希望成為一個好演員而不乏決心，是觀眾讓他打消這個念頭。”我開始甩鍋給網友——我想拍出優質的內容，因為從小就有電影夢，我想被認可是個演員而不是搞笑丑角。

后來我發現其實粉絲對罵也不是為了維護我，他們只是在借機發泄自己的生活壓力。

我的心態崩了。不管是鐵粉還是黑粉，我都無法正視他們，在我看來他們都只是流量符號，在他們眼里，我只不過是整天受欺負的蠢二姐。而我覺得他們在自己的現實生活中一定是個loser，才把別人的失敗當作慰藉，通過謾罵發泄對生活的不滿。

我出去逛街、旅游，甚至在學校都會被認出來，覺得很尷尬。粉絲常說，你跟視頻里的感覺完全不一樣啊。我局促地笑笑，心想那只是人設，本來就不是我啊，我只是拿錢演戲而已。

我不斷地跟朋友抱怨這份工作。她們說：“這么輕松就當網紅賺錢，你還嫌什么？”我開始能理解為什么很多諧星會有抑郁癥甚至自殺，因為逗別人一樂的代價，就是不斷貶損自己，最后變得懷疑人性，也懷疑自己。

那時候我認識了幾個同時入駐平臺的網紅，有些是沒讀過大學的北漂，生存壓力讓他們喘不過氣，鏡頭前嬉笑怒罵，鏡頭后是一張幾近空白的臉。他們羨慕我們是做兼職的大學生，這份工作只占我生活中很小的一部分。而這很小的一部分，就能讓我半夜在洗衣房里崩潰大哭，陷入自暴自棄灰暗的情緒，所以我不知道全職的他們處于怎樣的境地。

最終我把這份兼職辭了，然后順利畢業成了設計師，一個普通的上班族。我們的50萬粉絲一哄而散。

網紅或者明星這條路上，人們瘋狂喜歡你，拼命嘲笑你，然后迅速遺忘你。同期的網紅，有些上了春晚，有些成了十八線的小明星，有些還活躍在美拍、快手上。我看著他們還在反串扮丑娛樂大眾就覺得唏噓。笑聲癲狂，但笑容里一點內容都沒有。

“假定一只鳥落在細樹枝上，”佐伯說，“樹枝被風吹得劇烈搖擺，那么，鳥是不是也將跟著劇烈搖擺，是吧？”

我點頭。

“那種時候鳥是怎樣穩定視覺信息的呢？”

我搖頭：“不知道。”

“讓腦袋隨著樹枝的搖擺上上下下一起擺動。下次風大的日子你好好觀察一下鳥，我時常從這窗口往外看。你不認為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦？”

“我想是的。”

“可是鳥對此已經習慣了，對它們來說那是非常自然的，它們沒法意識到，所以不像我們想象的那么累。但我是人，有時候就覺得累。”

這是《海邊的卡夫卡》里我最喜歡的一段。后來當我看到很多明星都成了搖頭晃腦的枝頭鳥，大家吐槽時我都躲得遠遠的，因為曾經的我也是一樣。

之后的這幾年無數次證明了我的不堅定和甩鍋能力，既無法硬氣地守住堅持，又無法成為搖頭晃腦的枝頭鳥，夾在一個尷尬的位置混日子，成了一個普通得不能再普通的人——抱怨工作，談了戀愛，閑聊八卦，不愛洗頭，偶爾化妝，吃瓜看劇，沒有規劃，反復減肥，早起失敗。

我快忘了自己曾經有那么多關注度了，直到幾個月前從公司打車回家，司機一直透過后視鏡觀察我。

“你是松松嗎？”

“啊……嗯。”

“哇，這么巧，我以前經常看你們的視頻啊，為什么后來不拍了？”

“畢業了，工作沒時間了。”

“說起來還挺懷念的，跑夜班等客的時候就刷刷你們的視頻。”

“這么多年還有人記得我們……”

“喜歡你們特別真實，大學生活特別有趣，不像明星有距離感，電視劇演的都是假的。”

沒忍心告訴他，其實那里的故事也是假的，我也是假的。但是想到這些虛構曾經陪陌生人度過長夜，竟然覺得有點溫暖。