胡歌：活下來了，人生就不能白活

牛皮明明

01

2006年，8月29日，是胡歌距離死亡最近的一次。

晚上10點，拍完《射雕英雄傳》一場戲，胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！

位置調換后，胡歌躺在后座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。

胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。

胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。

過去的幾年里，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。現在，也是因為這張臉的破碎，他將與這些榮譽不告而別。

然而他卻很開心。“我的臉毀了，我終于可以擺脫這張臉，自由了。”

02

這張臉剛被拆線，經紀人便帶著胡歌去香港、韓國修復治療。每天戴12小時鋼鐵面罩，固定面部肌肉和神經，疼痛難忍，全靠咬牙死撐。這樣的手術，他一年內做了十幾次，半邊臉是癱掉的，沒有任何表情。

面部修復后，胡歌在心中做了兩個選擇：一、去寺院里做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。

他想做一個逃離者但最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之后，《射雕英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，老板蔡藝儂賠了電視臺一千萬。

胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。

失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。這也許就是逃不過的命運，再怎么多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。

而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射雕》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：渡過大難，終成大器。

再次回到了鎂光燈下，胡歌的那張臉卻再也不是過去那么完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反復布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。

胡歌開始懷疑自己，并否定自己，非常不自信。一面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己為什么要站在這里。

《射雕》殺青那天，他瘋了一樣跑到海邊，跑著跑著就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣泄出來。

人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，里面十件禮物，只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整只盒子收下來。

03

回歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都留著能夠遮住傷疤的劉海。第二年，拍《神話》的時候，他飾演一個將軍，堅持要拿掉劉海。監制告訴他，你這樣的偶像明星，暴露臉部的缺陷，會是致命的打擊。但他堅定地對經紀人說：如果一直要帶劉海，這對我來說是一種羞辱。胡歌終于有勇氣，把殘缺的臉暴露在鏡頭之下。《神話》一出，他的人氣非但沒降，還創下了央視八套收視紀錄。

2010年春節，胡歌在家看電視，換了三個臺，全都有他。角色不同，但都是翩翩古裝美少年。一個演員，最失敗的事情莫過于不斷重復自己。

他對自己失望極了。半夜，他一個人爬起來，去虹口足球場跑步，一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈，腦子變得清晰，這八年來，自己就像跑圈一樣，看似努力，其實還在原地。

他突然明白了，人其實就像一只老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。于是，他推掉商演，開始重塑自己，參演話劇，演技也脫胎換骨了，憑《如夢之夢》斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。

所謂命運，不過是命和運的結合。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。

04

2014年，胡歌接拍《瑯琊榜》，他將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長蘇，口碑、人氣雙收，再次爆紅。名利再度撲面而來，這一次胡歌卻非常篤定，一個人不該為名利所累，而應當找到屬于自己的生命意義。他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：“既然你活了下來，就不能白白的活著。”

他去當“綠色江河”的志愿者，保護野生鳥類。他到自閉癥定點康復機構，陪自閉癥兒童玩。只要不用演戲、背臺詞的日子，胡歌還會把自己泡在書里。他說：車禍撞壞的不是我的臉，只是我的面具。如果皮囊難以修復，就用思想去裝滿它。

2015年底，胡歌決定去美國讀書。他剪了個光頭，蓄著胡須，戴上帽子、墨鏡，盡力隱藏自己，在美國留學一年。他在朋友圈寫道：該得的都得了，該受的都受了，難道我不應該把我還給自己嗎？

那么多明星，在物欲中糾纏、沉浮。而死過一次的胡歌，已然活得明白，上天賦予每個生命個體的時間非常有限，若我們不為自己的命運疾走，生命的痕跡就顯得太短淺了。

05

袁弘曾心疼地對胡歌說：這輩子我最大的心愿，是把你的右眼的疤撫平。

沒想到胡歌說：那我車禍不是白出了嗎？

人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。

從車禍到2018，正好12年，整整一個輪回。在這輪回里，胡歌被車禍撞出了人生的軌道，熬過無數個黑夜，慢慢也就理解了命運無常。他終于找到自己人生最佳的狀態，就是有完全出世的心，卻切實做著入世的事。

在《朗讀者》中，胡歌說出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想變成郭靖這樣的人，胸懷天下，奉獻自己。

在這12年間，胡歌以張冕的名義，捐贈了30多所希望小學，幫助3000多個孩子解決了讀書的問題。

在這12年間，他也學會了敬畏和寬容。車禍后，大家都以為胡歌會解雇司機小凱。但胡歌說：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命運擺弄，可憐的孩子。現在，小凱還是胡歌的司機。現在胡歌常把這句話掛在嘴上：“既然我活了下來，就不能白白的活著。”

始終相信，那些走過平湖煙雨，歲月山河的人，那些歷盡劫數，嘗遍百味的人，生命會更加生動而純粹。