未盡胸臆之筆（評論）

孫郁

有時候讀當代人的作品，會有這樣的感覺，某一類寫作者，對于生命有種宿命的感覺，寫起人物時多神秘之筆。這在過去的許多年是被推崇的。但是像汪曾祺、孫犁這種人，不太喜歡玄奧的渲染，故意稀釋了背景的濃度，一切都在寧靜里鋪展著，人間的煙火氣里透出詩意的氣息。比如像汪曾祺的文章，常常覺得他對于殘酷元素的過濾，剩下的，多是溫馨的東西。京派作家的詞語里，是有點淡煙疏月的意味的。

我過去總覺得劉慶邦的作品是受到汪曾祺、孫犁的影響的。但自從看了《神木》，看法就有些不同了，覺得他更接近冷意寫作的路徑，在什么地方讓人想起契訶夫、魯迅的傳統。在精神深處，有非烏托邦的深思。尤其像《遍地月光》《黃泥地》，拷問的冷語暗藏，讓我們的讀者脊背發涼。

這篇《葉落桃園》，有劉慶邦一貫的韻律，故土的溫情和聚散的悲歡，彈奏著一曲溫婉的歌謠。但那里冷熱是平衡的，沒有一味滑入凄寂之域，乃對于命運多維的凝視。劉慶邦所寫的家族故事，帶出現代史里的悲苦一幕，鄉里的舊跡也有民族的悲歡的折射，恰扯出知識人眼里消失不掉的痛感，點點滴滴之間，悵然之音繚繞，看得出作者的某種心思。

我們的作者對于存在的荒誕和不可思議性的理解，在人物的軌跡和性格里都有交代。一切都在不動聲色里流動著，沒有明確的價值判斷。但卻指示了一個精神光點，那就是陰晴轉換，風雨之跡，剩下的還是人間的愛意最好。三叔離開故土后的諸種磨難，并未失去鄉里人本然的美德，而在海峽兩岸間的苦運里，個體的痛感也被一種家國之情放大了。

短短的篇幅里，現代史里的苦樂那么復雜地糾葛在一起。大陸與臺灣，因了戰亂的原因，催生出無數悲劇的故事。劉慶邦筆下的人物，用特定的概念是不好解析的，有許多相克的因素彌散在空間。作品在大的格局里寫的是時代之變：制度之變、景觀之變、貧富之變。而在細小的地方，卻讓我們感受到變中的不變：鄉下倫理、村民性格，山里民風，都有古老的幽魂的糾纏。作者點畫這些氛圍的時候，有種悖論的因素。這種筆觸流出混沌里的蒼涼，在命運的天地里，人間長恒的那種東西，還是讓我們留戀的吧。

《葉落桃園》開篇的話，乃夫子自道，說出自己的審美追求。作者不喜歡浪漫的、夸大的敘述，對于魔幻的陳述也是隔膜的。面對逝去的光陰里的一切，心里留下的是清晰的底片，看不見的神秘之維對于自己意義甚少。他視角落在可以看到、感到的世界，于是無序與黑洞消失了，我們看到了生活的另一種邏輯。他以可視的鏡頭，筑起精神之臺，上面是“葉生葉落，月圓月缺，生命更替”，在時光的流動里，萬物都在變化。隱現之間，情思種種;動靜之際，慨嘆萬端。這樸素的敘述方式，卻有著一言難盡的人間百態。

劉慶邦要寫的是系列作品，開篇已經讓我們觸摸到時代的溫度。這些親歷的場景，在他那里已經非己身的凝固之影，其間流出的是自我與他人的存在的歌哭。回憶前輩，也是冷觀自我的過程。我們的作者在茫茫世間感受到了存在的歧義性，也窺見了微茫的洞穴之光。我在閱讀其文本的時候，一直在想，我們如何整理自己的記憶？如何寫出與前人不同的故事？這不僅僅是劉慶邦，也是讀者要問的話題。

在與劉慶邦有限的接觸里，感到他的悟道之深。他的和藹的笑意背后，有曾經滄桑的苦味。熟悉他的人都知道，這是一個為普通百姓命運而寫作的人，所以沒有書齋里的遲暮之感，內心與土地里的人們緊緊連接在一起。這可能缺少文人的調子，沒有汪曾祺式的“通感”，但在平凡里見出不平凡來，不是人人能夠做到。劉慶邦走的是另一條道路，他知道行走的不易，也知道寂寞相伴的長遠，所以他的文字有未盡胸臆的地方，讀起來讓我們思之又思的。

期待他的下一篇新作。

責任編輯 王 童