中國作家給中學生上了一堂“作文課”

本報記者　張妮

張清華教授的散文《夢巴黎》曾出現在中國某些省市的高考模擬題中，并以此引申出幾道閱讀理解題。“我反復研讀，結果發現，很多題我自己都不知道怎么回答，或者答不對。這件事對我來說，成了一個難題。”前不久在重慶一中舉行的“首屆作家進校園”活動中，張清華拋出了自己的疑問：“這些題目是不是有意義？是不是符合閱讀和文學理解的規律？都是值得探討的。”不只張清華，著名作家畢飛宇、歐陽江河、李洱、張者、宋瀟凌、喬葉等此次都給重慶一中的學生們上了一堂別開生面的“作文課”，對閱讀、寫作等提出了自己的見解。

張清華是北京師范大學國際寫作中心執行主任。據他介紹，該中心成立于2013年，主任是中國首位諾貝爾文學獎獲得者莫言。除促進文學創作、文學交流，推動青少年的文學閱讀和寫作，甚至影響中小學的語文教育、文學教育，也是該中心的重要宗旨。因此，才有了這次由該中心主辦、重慶一中承辦的活動。本次活動的主題是——閱讀與寫作：在知識化與去知識化之間。“如果只想學一些專業技能知識，是非常卑微的”。重慶市沙坪壩區委常委、區委教育工委書記、區教委主任蔡道靜引用懷特海德的話稱。蔡道靜表示，除鼓勵學生獲得學科知識外，更應重視學生對情懷、責任感等人文素養和人格發展的培養和熏陶。要實現這樣的目標，必然要依賴于廣泛而有深度的閱讀和寫作。

中國現代文學館研究部主任、作家李洱曾受命編撰一部高考滿分作文集。他迫不及待地想從中尋找作家的好苗子，但結果很失望。他在講座中說，“這些作文都是按照評分標準寫的。各方面指標很均衡， 基本見不到性情。換句話說，不按評分標準寫的作文，能見到性情和才華的作文很難得高分”。

張清華引用《夢巴黎》的例子說，在中國的中學語文教學中，存在過度知識化的問題，把生動精彩、蘊含生命思想和智慧經驗的文章處理得雞零狗碎。而且用這樣一些知識甚至假知識去規訓學生，消弭他們的創造力。他認為，語文教育工作者應該在知識化和去知識化之間尋找平衡。可以借鑒古人的一些方法。“比如，孔子沒有把文學教育僅當成知識教育，而是當成百科全書式的教育，通過它了解社會，同時進行政治倫理和家庭倫理教育，最終落實到人格教育”。

如果文學是一門百科全書，如何才能有效地從中吸收營養，推開自己的創作之門呢？河南省作協副主席、中國作協全委會委員喬葉給學生們分享了自己的心得——如何認識世界。“我們對很多人和事‘認而不識，或者說認識非常淺，缺少更深層的見地。”從她的經驗看，認識世界大概有三個途徑。第一個途徑是認識自己。自己本身就是一個小小的世界、復雜的樣本。第二個途徑是認識你的家人和朋友。“你的父母給了你那么多愛護，你是否理解父母以及和你朝夕相處的老師、同學？”第三，對于學生來說，認識世界最便捷的渠道就是讀書。但喬葉提醒一定要警惕“毒雞湯”類的書。這種書會告訴你如何成功，貌似有道理，但其實是非常單薄、簡單的道理，對你的人生沒什么營養。如果說，認識世界有一個特別便捷的、高質量的、穩定的、永恒的通道，讀文學經典就是這樣一個通道。“經典走的路永遠比你長，它是高質量的、豐沛的精神母體，你可以源源不斷地從中吸取營養。”喬葉說，“短期看，經典看似‘無用之書，但實際上，它有長久的大用。”

在講座上，畢飛宇強調了一個對寫作非常有幫助的問題——打破思維壁壘。“達·芬奇不僅是畫家，還是物理學家、現代醫學家。當我們面對《蒙娜麗莎》這幅作品時，如果我們把美術歸結于美術，物理歸結于物理，解剖歸結于解剖，這幅畫就沒有了。達·芬奇不是那樣干活的。”畢飛宇認為，和達·芬奇一樣聰明的人是梁惠王。在《庖丁解牛》一文中，梁惠王看到庖丁把一塊塊牛肉分在地上后，并沒有授予庖丁“技術革新能手”的稱號，而是說：得養生焉。“他悟出了這件事背后的人生哲學及養生之道。他突破了邏輯和知識的壁壘。”畢飛宇說，《庖丁解牛》這個故事本身也打破了固有的思維壁壘。它告訴我們，要像回避骨頭那樣回避矛盾，要像發現骨頭間的縫隙那樣尋找空間。唯如此，才能降低人生的消耗和生存成本。這就是莊子的哲學。

“大作家絕不僅僅是寫出好作品的人”。著名詩人歐陽江河舉例說，愛因斯坦成為偉大的物理學家，和他當年考大學時補了一年文學課息息相關。文學為他提供了源源不斷的內驅力。“同樣，大作家有自己的聲音和世界觀，如果你不了解它們，只知道他的某一個句子、某一種修辭，很容易產生曲解和偏見”。歐陽江河認為，這或許就是張清華那篇散文被肢解后，連作者本人都“答不對”閱讀理解題目的主要原因。▲