變量背后的邏輯

《變量》

何帆著

中信出版社

2019-1

過去的大部分變量的能量在2018年結出了果實，而新的變量正在孕育和生長。赭石像江河濁流，也像丹霞地貌中的巖石，它剝蝕也被剝蝕，渾濁而磅礴。這本書記錄的不是當下的新聞，也不是未來的史料，而是研究變量背后的邏輯。它將幫你喚醒歷史感，讓你能夠更好地理解自己的命運以及自己所處的時代。

進山的時候，夕陽正從厚厚的云霾中努力探出頭，一會兒露出半圓，一會兒像一彎新月。繞過城頂山，向上攀登到山腰，就能看到兩棵樹。一棵是銀杏樹，另一棵也是銀杏樹。兩棵樹相距不過數米，虬曲蒼勁，枝柯交錯。這兩棵銀杏樹位于山東省安丘市石埠子鎮孟家旺村。

從這里極目遠望，到處都能看到真實而殘酷的歷史。西北方是齊長城的遺址，依稀可以分辨出拱起之處，東北方是1943年日軍圍攻國民黨113師的戰場。山頂上還能看到玄武巖壘砌的墻基，這里曾是捻軍扎營的地方。

真實的歷史幾乎湮滅，虛幻的傳說依然流傳甚廣。相傳，這兩棵銀杏樹是孔子在2500年前手植。孔子把女兒嫁給了公冶長，公冶長在此地結廬隱居，孔子是過來看望女兒女婿的。這兩棵樹不論是否真的是孔子手植，這個傳說都為古樹增添了“仙氣”。兩棵樹的樹干和樹枝上纏滿了紅布條，那是周圍的人們過來祈愿時留下的。

兩棵銀杏樹的東側有一座公冶長書院，相傳是公冶長讀書之處。然而公冶長書院最早是什么時候修建的？《論語》中只有一句話提到過公冶長，史上真有其人？我問當地人，但沒有人能告訴我確鑿的答案。淳樸的山民笑著搖搖頭，熱情地請我品嘗剛剛摘下來的栗子。我們對歷史的熟悉程度還不如這兩棵樹。這里看似安謐祥和，實則地勢險要，可以西入群山、東出平原，歷來是兵家必爭之地。這兩棵銀杏樹能夠歷經兵燹依然保持完好，是個奇跡。我有無數個問題想問。一陣風吹來，銀杏樹沙沙作響，它們同情地看著我，像看一個迷路的孩子。

2018年，我在這兩棵樹前發了一個宏愿：在未來30年，我要每年寫一本書，記錄中國的變化。我們已經進入一片沒有航海圖的水域，一系列重大的變化將挑戰我們的認知。沒有比書寫這一段我們即將親身經歷的時代更有意思的事情了。

巴巴拉·塔奇曼是我非常喜歡的一位歷史作家，她認為最好的歷史作家應該把事實證據和“最廣博的智力活動、最溫暖的人類同情心和最高級的想象力”結合起來，但是在選擇敘事模式的時候，她忠實地堅持按時間順序的編年史寫法，一步步寫出歷史事件的來龍去脈，讓歷史像江河一樣流淌。這似乎是描寫歷史的唯一一種方式。這是自古以來人們對歷史的隱喻。子在川上曰，逝者如斯夫。赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。我把這種敘述模式稱為“長河模式”。

沿著時間之河順流而下，我們大致可以知道未來30年的模樣：

中國的GDP（國內生產總值）規模超過美國只是個時間問題。按照普華永道的預測，中國在2030年的GDP規模會超過美國，印度會緊隨美國之后。

中國的人均收入從中等收入邁進高收入也只是個時間問題。按照國際貨幣基金組織的預測，大約在2021年，中國的人均收入會超過12055美元這道高收入國家的門檻。

在中國之前加入高收入國家俱樂部的很可能是馬來西亞，而緊隨中國之后的有哥斯達黎加、黎巴嫩、土耳其、赤道幾內亞和俄羅斯。

中國進入老齡社會乃至深度老齡社會已是大勢所趨。2016年年底，中國60歲以上的老年人口已達2.3億，占總人口的16.7%，到2025年，中國60歲以上的老年人口至少有3億。

據國際能源組織預測，大約到2040年，石油峰值將會到來。能源格局的調整，勢必攪動全球政治經濟。

按照物理學家邁克斯·泰格馬克向科學界同行開展的問卷調查，大部分科學家認為相當于人類水平的通用人工智能大約會在2055年甚至更早出現。技術奇點，在我們有生之年就可能降臨。

公冶長書院門口的兩棵銀杏樹給了我一個靈感。我需要的敘事模式就是大樹模式。當我們試圖理解中國未來30年的變化時，實際上是在觀察一棵樹。長河模式是單向度的，它通過描述歷史這條河流的曲折行程，告訴我們歷史的最終歸宿。大樹模式是多維度的，它通過觀察嫩芽和新枝，并不斷把目光拉回母體，幫助我們去體察母體的生命力。

親愛的讀者，這是我和你之間的契約。我的書是寫給對中國的母體有著深切關懷的讀者的。當我們選擇了大樹模式而不是長河模式時，你就會發現，我關心的并不是如何復述歷史，而是尋找一種歷史感。雖然我是在現場記錄的，但我寫下的不是當下的新聞，也不是未來的史料，我研究的是變量背后的邏輯。

當下的我們比任何時候都更需要歷史感，因為我們正處在一個身如轉蓬、無依無靠的轉型時代。歷史感能讓你意識到自己的命運和他人的命運息息相關，也和歷史的進程息息相關。只有擁有了歷史感這雙特殊的慧眼，才能夠感受到自己生活在歷史之中，感覺到自己在冥冥之中和過去的歷史聯系在一起，你對活在當下的感受才會更加真切。

古時候，人們很少走出自己的部落或村莊，那是不得已的事情;現在，人們很少走出自己的圈子，這是主動選擇的結果。互聯網把我們又變回了“洞穴人”。你認為在“朋友圈”里刷屏的文章，可能在另一個圈子里根本就沒有人看。你不了解的圈子，可能其人數和影響力遠遠超乎你的想象。即使在同一個圈子里，人們也很少發生緊密的交流和互動。我們就像參加同一場演唱會的觀眾，無非是開場的時候來，散場的時候去。在圈子時代，人們變得更加孤獨和漠然。雖然你每年都經歷了很多事情，也聽到了很多消息，但是，在你的部落之外，在你的目力到不了的地方，正在發生著一些更有意思、更有價值的事情，那些事情通過千絲萬縷的聯系，會直接或間接地影響你的生活。

這就是我和我的團隊想要做的事情：我們會盡可能地跨越不同圈子的界限，去理解社會的全貌、歷史的端倪。我們會帶回你在新聞報道、“朋友圈”里看不到的新鮮事。

我每一年都會回來與你交流。歡迎你用自己這一年的體驗和經歷與我在旅途中遇見的故事互相參詳印證。我會帶你走出你自己的部落，從共情視角去理解他人，培養對時代形勢的敏感度，逐漸建構一種深邃的歷史感。

你只有在樹林中才能見到碧綠的樹葉，這片樹葉一定連著樹枝，樹枝一定連著樹干，樹干一定連著根系。你不可能在天空中見到一片無依無靠且還能自由生長的樹葉。最了解樹木的人看到的并不是一枝一葉，而是一個有機的整體，整片森林都會成為他的朋友，他會比一般的人更懂得在復雜多變的環境中每一株植物為了生存而適應和創新的智慧。

美國作家梭羅說：“人們只能看到自己關心的事物。”的確，對我們來說，沒有觀察到的事物就等于不存在，但同樣地，那些能夠被觀察到的事物才是屬于我們的。

雙周書情

《歷史大變局》

唐博著

人民出版社

2019-1

本書以歷史上的經濟改革為主題，選取了中國古代及近代一些經濟改革事件進行分析與評述，從而為當今全面深化改革提供借鑒意義。

《百年戰爭》

[英]喬納森·薩姆欣著

傅翀、吳畋、王一峰譯

社會科學文獻出版社/甲骨文

2019-1

在歐洲中世紀，英法百年戰爭是一部激烈、漫長而且曲折離奇的歷史。英國和法國在這場曠日持久的戰爭中塑造了自己的國家和民族身份。作者以宏大的視角、豐富的細節為世人展示了這場人類歷史上的重大事件。

《暗趨勢》

王煜全著

中信出版社

2019-1

本書深度解讀人工智能、混合現實、區塊鏈、生物醫療等你必須關注的科技行業，并分析新科技給企業和個人帶來的發展機遇，前瞻性提出企業和個人的思維與行動應對策略。

《證券公司圖鑒》

[日]青山邦彥著

日本野村控股公司監修

郎旭冉譯

福建教育出版社

2019-2

本書以圖片為主，利用生動的實例圖將抽象的金融知識具體化，讓讀者在具體的實例中輕松理解、掌握各種證券公司的相關知識。