“言素”其人

王紫晨

“程言素，男，在本校保衛科工作18年，榮獲……”禮堂內的巨大音響中傳出主任讀報告的聲音。幕布一側，走出一個略顯佝僂的身影。哦，是他。

每天的學生上下學期間，總能在校門口看到他的身影。手持一根一米半的警棍，黑色的保安制服被打理得極為板正，站得筆直，不時打量著四周的動靜。唯一與其他門衛不符的，可能就是他那張堆滿笑意的臉。初中四年，我從未見他板過臉，這與他莊嚴的打扮格格不入。他叫程言素，可他一點兒也不嚴肅。

也許是工作時間久了，學校給他一塊小地，他倒也不客氣，轉眼便將那塊地打造成了自己的小菜園。黃瓜、茄子、油菜等，凡是適宜季節的果蔬，應有盡有。這里的四季常青，竟也成了校園里一道亮麗的風景。每天清晨，走在通向教學樓的小路上，你總能看到那個熟悉的身影立于萊園中，不時地躬身，挑挑菜蟲、撿撿爛葉，哼幾聲不知名的小調，樂在其中，令人羨慕他每天的小幸福。

待他菜園中的果蔬成熟時，他便裝個大麻袋，給學校的老師都送去。盡管最高層是四樓，那額角如雨的汗水也沖刷不去他臉上常駐的笑意。

葡萄總是結得多，每年也都會剩一些，這能讓他樂上老半天。為啥？拿回家釀酒唄！他就好這一口。今年的葡萄隔年的酒，對他來說，這可是件大好事。我曾見過有人給他送來個罐子，看他那無比珍愛的樣子，不用問也猜得到那里面是什么。一旁有人打趣他：“哎喲，老程啊，這是又有口福嘍！”他總裝作不在意的樣子：“哎呀也沒啥，就是老伴給釀了點兒小酒，這算啥口福？”可那臉上幸福的小得意卻怎么都遮不住。

聽說他年輕時也讀過書，只是后來家窮棄學。因此我們常能在教室窗外看到他，搬個小馬扎，曬著太陽光，瞇著眼聽教室內的讀書聲，右手食指有節奏地敲著膝蓋，像是打拍子，好像聽的并不是枯燥的古文，而是什么有趣的戲曲，好不自在。等學生們下課了一窩蜂涌出來時，他便起身拿著小馬扎，雙手背在身后，從布滿樹蔭的小道再走回自己的小屋。有時在路上碰到幾個背詩出錯的學生，他還頭頭是道地糾正一下，真像個和藹的教書先生哩！

十八年，這學校的一花一木、一亭一池、一水一魚都像是他的小天地，除卻每天上下學的時間，他便穿梭在這學校里閑逛。他的日常，便是躺在長椅上曬曬太陽，一側放個收音機聽聽戲曲，時不時哼兩句;或是拿中午吃剩的半個饅頭，掰下一小塊兒，放于兩指間碾成碎屑，喂喂池子里的魚;再或者坐在自己的小屋里，吹著風力不大的小風扇，吃著廉價的盒飯，怡然自樂。有時在路上碰見幾個學生，他們每叫一聲“爺爺好”，他臉上的笑便再深一點，額上的皺紋便再多一條，連忙又點頭回禮，毫無傲慢之意。

我想，門衛老程的小幸福，就是這般吧！這令無數人艷羨的小日子，又像極了滕白《題汶川村居》一詩中“皤腹老翁眉似雪，海棠花下戲兒孫”的天倫之樂。

時光匆匆，十八年的歲月一晃而過，他在這所學校里見過了多少的花開花落、云卷云舒，見過畢業的離別，見過新生的雀躍。時光荏苒，人變了，景變了，他卻沒變。他如一棵松，挺立在這所學校中，守護著它。

“……再次感謝您十八年來對學校的不辭勞苦，辛勤付出！”頒獎詞讀完，臺下傳來雷鳴般震耳的掌聲。臺上的聚光燈打在老程身上，他手捧紅色證書，笑容更加燦爛。

“程言素，男，在本校保衛科工作18年，榮獲……”禮堂內的巨大音響中傳出主任讀報告的聲音。幕布一側，走出一個略顯佝僂的身影。哦，是他。

每天的學生上下學期間，總能在校門口看到他的身影。手持一根一米半的警棍，黑色的保安制服被打理得極為板正，站得筆直，不時打量著四周的動靜。唯一與其他門衛不符的，可能就是他那張堆滿笑意的臉。初中四年，我從未見他板過臉，這與他莊嚴的打扮格格不入。他叫程言素，可他一點兒也不嚴肅。

也許是工作時間久了，學校給他一塊小地，他倒也不客氣，轉眼便將那塊地打造成了自己的小菜園。黃瓜、茄子、油菜等，凡是適宜季節的果蔬，應有盡有。這里的四季常青，竟也成了校園里一道亮麗的風景。每天清晨，走在通向教學樓的小路上，你總能看到那個熟悉的身影立于萊園中，不時地躬身，挑挑菜蟲、撿撿爛葉，哼幾聲不知名的小調，樂在其中，令人羨慕他每天的小幸福。

待他菜園中的果蔬成熟時，他便裝個大麻袋，給學校的老師都送去。盡管最高層是四樓，那額角如雨的汗水也沖刷不去他臉上常駐的笑意。

葡萄總是結得多，每年也都會剩一些，這能讓他樂上老半天。為啥？拿回家釀酒唄！他就好這一口。今年的葡萄隔年的酒，對他來說，這可是件大好事。我曾見過有人給他送來個罐子，看他那無比珍愛的樣子，不用問也猜得到那里面是什么。一旁有人打趣他：“哎呦，老程啊，這是又有口福嘍！”他總裝作不在意的樣子：“哎呀也沒啥，就是老伴給釀了點小酒，這算啥口福？”可那臉上幸福的小得意卻怎么都遮不住。

聽說他年輕時也讀過書，只是后來家窮棄學。因此我們常能在教室窗外看到他，搬個小馬扎，曬著太陽光，瞇著眼聽教室內的讀書聲，右手食指有節奏地敲著膝蓋，像是打拍子，好像聽的并不是枯燥的古文，而是什么有趣的戲曲，好不自在。等學生們下課了一窩蜂涌出來時，他便起身拿著小馬扎，雙手背在身后，從布滿樹蔭的小道再走回自己的小屋。有時在路上碰到幾個背詩出錯的學生，他還頭頭是道地糾正一下，真像個和藹的教書先生哩！

十八年，這學校的一花一木、一亭一池、一水一魚都像是他的小天地，除卻每天上下學的時間，他便穿梭在這學校里閑逛。他的日常，便是躺在長椅上曬曬太陽，一側放個收音機聽聽戲曲，時不時哼兩句;或是拿中午吃剩的半個饅頭，掰下一小塊，放于兩指間碾成碎屑，喂喂池子里的魚;再或者坐在自己的小屋里，吹著風力不大的小風扇，吃著廉價的盒飯，怡然自樂。有時在路上碰見幾個學生，他們每叫一聲“爺爺好”，他臉上的笑便再深一點，額上的皺紋便再多一條，連忙又點頭回禮，毫無傲慢之意。

我想，門衛老程的小幸福，就是這般吧！這令無數人艷羨的小日子，又像極了滕白《題汶川村居》一詩中“皤腹老翁眉似雪，海棠花下戲兒孫”的天倫之樂。

時光匆匆，十八年的歲月一晃而過，他在這所學校里見過了多少的花開花落、云卷云舒，見過畢業的離別，見過新生的雀躍。時光荏苒，人變了，景變了，他卻沒變。他如一棵松，挺立在這所學校中，守護著它。

“……再次感謝您十八年來對學校的不辭勞苦，辛勤付出！”頒獎詞讀完，臺下傳來雷鳴般震耳的掌聲。臺上的聚光燈打在老程身上，他手捧紅色證書，笑容更加燦爛。