阿米什人：現代社會最后的“古代”人

周雯蕙

2017年4月30日，賓夕法尼亞州中部，一個阿米什男子騎著款式老舊的自行車過馬路（IC圖）

來自美國俄亥俄州的丹尼爾·威孚已經52歲了。他從未開過車，看過電視，更不必說使用過電腦和智能手機了。

多年前，威孚曾看過一次電影，但這件事他恥于在其他人面前提及。“我并不為曾經看過一部電影而感到驕傲，”他懺悔道，“因為我違背了父母的意愿”。

威孚和妻子養育了八個孩子，他們全都沒有使用過任何現代工業產品。食物由自家的農場供應，家里也沒有任何電力設施，日常的出行工具依舊是馬車——威孚一家是無數個阿米什家庭生活的縮影。

截至2017年，美國境內約有25萬阿米什人，主要居住在賓夕法尼亞州。傳統的阿米什人一生都不必與外部世界接觸，他們依靠在農場中耕作生產食物來滿足物質需要，拒絕汽車及電力等現代設施，崇尚過自給自足的簡樸生活。

在阿米什人眼中，存在著兩個并行運轉、互不干擾的世界：一個是他們日夜堅守的阿米什世界，另一個則是被現代文明侵蝕的世俗世界。

與世隔絕的生活

阿米什人生活的各個方面都有別于經歷過工業文明洗禮的現代人。阿米什女性周一到周六戴白色軟帽，禮拜日戴黑色帽子，裙子至少要在腳踝和膝蓋中間，且不能是鮮艷的顏色;男性需要戴有幾英尺帽檐的帽子，出訪時需要穿背心外套。

汽車和電話被視作極具破壞性的現代產物，不存在于阿米什社會當中。在他們看來，有了電話，人和人之間就不再會頻繁互相探訪;通過駕駛汽車，人們可以輕易搬移到其他地方，導致社區四分五裂。因此，他們至今仍使用馬車代步。

馬車決定了阿米什人能夠前進的距離，也阻止許多小城鎮發生人口流失，使它們至今仍得以保留。

一個正在打壘球的阿米什少女（IC圖）

阿米什社區沒有超市，沒有電力設施，更沒有吹風機烘干機和烤箱。在阿米什人看來，與現代科技的隔絕為能給自己帶來心靈上的自由。“在琳瑯滿目的商店前踱步，這是一種自由，”一個阿米什男人感慨地說，“我也不需要做決定，教會為我們做決定——對我來說，這也是一種自由。”

這種與世隔絕的群居農耕生活，始自兩百多年前。那時，由于與主流教派信念相悖，阿米什人只能四處躲避、進行地下活動。不過，現在的阿米什人主動選擇與世隔絕，更多是為了守護自己的價值觀——遠離物欲橫流，光怪陸離的現代社會，堅守自己為主全身心的奉獻。

一個不愿意透露姓名的阿米什女孩坦言，她也曾經很想要一部照相機。“但我時常認為不值得。不值得為了一些自己喜歡的東西放棄一切，”她語氣堅定地說，“擁有這些現代的東西會令我感到內疚，因為這對我的追尋信仰之路并沒有幫助?！?h3>“服從并不容易”

每個阿米什人的成長軌跡都是相似的：家庭就是學校，男孩從小便和父親兄弟一起勞動，學習木工技術和農田種植;女孩則跟著母親學習做家務、烹飪。

此外，每個社區也會開辦自己的學校。通常而言，阿米什孩子在讀完八年級（即初三）后回歸家庭——這是得到美國聯邦最高法院特許的。1972年，三個阿米什家庭由于拒絕送孩子上高中，被當地法院以“違背義務教育原則”為由，判處5美元罰金。他們隨后上訴。威斯康辛州最高法院認為地方法院違反了憲法第一修正案規定的信仰自由，推翻了此前判決，聯邦最高法院維持了復審判決。

如今，每個州對于阿米什人的教育程度都有不同規定。一些州允許阿米什人對孩子進行家庭教育，有的州只限定未成年人離校的最低年齡，導致一些阿米什家庭的孩子不斷重讀八年級，直到年滿能過合法離校的年齡。

2012年12月5日，美國俄亥俄州博格霍爾茨的一個農莊里，男孩們跟著父親學木工活兒（IC圖）

不愿接受高中及大學教育，并不能說明阿米什人不重視教育。在他們看來，教育是重要的，孩子們必須學習讀書、認字和算數，但這一切都能在八年級之前學習到，更重要的是在家和父母學習。

“阿米什人擔心將孩子送到公立高中會使他們暴露在世俗思想下，變得強調個人主義和利己?！眮碜约~約州立大學波茨坦分校的人類學教授唐納德·奎爾奇解釋道，“他們可能會離開教會，最終導致阿米什社區的消亡。”

但并不是所有人都能夠忍受漫長而乏味的阿米什生活，逃離的阿米什人被稱作“閃避”，意味著被移出教會，并切斷與阿米什社會的一切聯系。與“閃避”的人保持聯系也會被視作破壞對上帝的諾言。因此，許多離開阿米什社區的人在余生都不能和親人繼續聯系，除非他重新加入教會，回歸阿米什生活。

莎羅馬·弗隆就是個“閃避”，她在20歲時決定離開自小長大的社區，只身前往陌生的大城市紐約。此后，由于父母的強迫，她曾回歸。

“阿米什人不能說‘不，他們要的是合作。”她說，“但服從并不容易?！眱赡曛?，她再一次離開阿米什社會，再也沒有回去過。舉辦婚禮時，她邀請了所有的親人，但最終沒有一個人出席，包括她的父母。

17歲的利瓦伊·夏爾特與阿米什社會的決裂更加堅絕。由于經歷了哥哥選擇“閃避”的痛苦，他等了好幾年才告訴家人自己想要離開。年幼的弟弟妹妹扯著他的衣角哭著求他不要走，已經“失去”了一個孩子的父母既痛心又無奈。

三個正在聊天的阿米什婦女。在結婚后，阿米什女性通常會穿戴黑色或深色的帽子和覆蓋全身的長裙（@視覺中國）

“我的父親告訴我，如果我不想留在家里，他寧愿我離開?！毕臓柼仄届o地說，“我并不覺得所有規則都是合理的，比如，父親總是會毀掉我偷偷玩的手機和收音機?！?/p>

但離開阿米什社區后，由于文化水平不高，夏爾特只能在建筑工地從事體力勞動。他并不后悔選擇“閃避”：“這份工作未必是我喜歡的，但卻能讓我繼續前進——我想這正是我所需要的?！?h3>還能堅持多久？

但更多的人選擇了堅守。一項調查顯示，90%的阿米什年輕人選擇了在成年后接受洗禮并終生加入教會，這表明他們中的多數人仍決定接受父輩流傳下來的生活方式，抵制來自現代和外界的誘惑。

事實上，這些年輕人并非對外界一無所知——16歲時，他們面臨的嚴格限制將在一定程度上得到放松。孩子們被允許看電影、開派對、結交外部世界的朋友。在這以后，他們一般面臨著兩條道路：回歸教會，接受成年洗禮;或者是離開家鄉。

“我和我的朋友總說，我們只是想要安定。我覺得離家14英里已經是很長的一段路了，我實在難以想象離家幾百英里——那會很可怕、很艱難?！币粋€阿米什少女說。

從不與外界接觸的阿米什人有時會顯得有些無知。曾經有外來的人向他們提及美國與朝鮮之間的矛盾，一個成年阿米什人好奇地問：“我們的國家已經陷入戰爭中了嗎？”

他們從未將自己納入“世俗世界”中，不僅不使用現代發明，也不看報、不參軍、不買保險?！八麄兩钤谖覀兊氖澜?，但他們不屬于這個世界?！眮碜约~約州立大學波茨坦分校的人類學教授凱倫·韋娜評論道。

但隨著外部世界的力量越來越大，阿米什社會所受到的沖擊也越來越猛烈了。

生活在美國的阿米什人約有25萬，而每年都有超過2千萬的游客參觀阿米什社區。因此，阿米什人與外界的接觸也變得越來越頻繁。他們開始經營起面對游客開放的小商店，孩子們偷偷地使用社交媒體，年輕人開始到“世俗世界”的工廠里上班……

有些人穿起了新款的牛仔褲和襯衫，阿米什男孩梳起了新潮的發型，開始與來自“外部世界”的女孩約會。老一輩阿米什人所擔心的事情似乎開始浮現了——現代發明最終徹底毀掉他們的信仰。

兩百多年來，阿米什教會用獨特的規則將“兩個世界”隔離開來，為了的是防止現代科技侵蝕他們的價值觀?！鞍⒚资埠屯獠渴澜绲膬r值觀不同，我們選擇保護自己的價值觀?！睆奈措x開過阿米什社區的丹尼爾·威孚說，“如果我們變得松懈，或者和外面的世界接觸得太多，這‘兩個世界將會變得相似，我們也會變得像外面的人一樣?！?/p>

當被問及阿米什人與世俗世界的人有什么區別時，一位阿米什老人說，“你家里有電視嗎？肯定有。你覺得電視能讓你的生活和家庭變得更好嗎？如果不能，我們就會將它丟掉，但你們不會。這就是我們的區別?！?/p>

這種區別還能維持多久，仍是一個未知數。