葉啟橡
母親的腳,是我終生難忘的一部書。
自我記事起,母親的腳就像陀螺一樣不停地轉著,春播秋收,田間地頭,樣樣農活都干。那個時候,父親長年累月在外面做木工,家里的活全由母親操持,洗衣、種菜、喂豬、打柴、弄飯,從不歇腳。
轉眼間已30多年過去了。大前年的一天,我請假到市區去看望剛做完手術的母親。昏黃的燈光下,看見病榻上被病魔折磨得瘦了一大圈、變得更加蒼老、眼窩明顯下陷的母親,我心里涌起陣陣歉疚。“媽,對不起,兒子不孝!”我俯下身子,雙手拉著母親干瘦的手。“兒啊,你來了就好,娘不怪你。”母親溫和地安慰我,“聽說你頭痛又犯了,晚上睡不著覺。”“媽,這是老毛病,不用您擔心!”都什么時候了,母親在病床上還惦記著我。“你老熬夜,睡不著,怎不叫娘掛心呀!”“好,好,兒不熬夜就是了。”母親點了點頭,囑咐我扶她坐起。我立即彎下腰,母親用雙手搭在我脖子上,我抱著母親瘦弱的身軀扶她坐起。待母親坐定后,我輕輕地為她捶背、揉腳。母親的腳深深震撼了我:腳背上,一條條青筋凸起,皮膚就像一層皺巴巴的牛皮紙,腳掌上全是些口子和厚厚的老繭。我深情地撫摸著母親的腳,說:“媽,我給你洗洗腳吧!”母親凝望著我說:“好吧!”于是,我端起一盆熱水,浸上毛巾,扶母親到床邊坐下,把母親的腳放進熱水盆里,撩起水花,慢慢地用手擦拭著母親被歲月磨起老繭的雙腳,說:“媽,您辛苦了!”母親幸福地笑了笑:“兒子,難為你了。”我慚愧地說:“媽,這是兒應該做的。”當我再次撩起水花時,淚水像斷了線的珠子直往下掉……
知子莫如母。母親深知我內心的痛苦,說:“娘好好的,你不要太難過呀!”母親知道我常患頭痛病,于是便說:“你傷心頭痛,娘就難過。”我擦干眼淚,抬頭望著母親,她的眼睛也早已噙滿淚水。我為母親洗完腳,小心地把母親扶上床,幫她按摩腳。母親在我的按摩中漸漸睡去,睡得很舒服。辛勞一生的母親確實太累了,她覺得兒子為自己洗腳,是一種回報、一種享受。
這一次,我才真真切切看清了母親那雙腳,讀懂了母親深情的愛。母親的腳,濃縮了她一生的滄桑,也寫滿了她生兒育女的艱辛。
世事如煙云,轉眼三年過去了。在這過去的三年中,不管多忙,我都會抽出幾天時間回家,為母親洗洗腳,用靈魂去感觸母親的艱辛和自己的責任。
母親的腳,是一部震撼靈魂的巨著,讀懂了它,就讀懂了整個人生。