家鄉(xiāng)的牛

張志忠

前些日子，我在觀看電視節(jié)目《動物世界》時，腦海里閃過我家那頭大黃牛的身影。那還是幾十年前，不論早晨、傍晚，我都牽著它。田埂上、池塘邊、坡地上，凡是長著鮮嫩青草的地方，都有我和黃牛的身影。

這頭黃牛是頭母牛。它被我父母花4擔稻谷從牛販子手里買回家時還是頭小牛，經(jīng)過精心放養(yǎng)，逐漸長成一頭膘肥力強的大耕牛。它除了承擔我家15畝稻田的耕作外，每年還會產(chǎn)下一頭小牛，成了一棵搖錢樹，深得父母喜愛。

一天早飯時，父親對我說：“忠兒，你中午放學回家，先去牽牛喝水，然后換個有草的地方拴牛。下午放學回家，把牛牽到草多的地方，讓牛吃飽再牽回家。”這不就是叫我放牛嗎！我心里有些不樂意，還有點害怕，因為放牛的地點大多在龍華寺、蟠龍寺、張家?guī)X等地，這些地方有很多墳墓、雜草、荊棘，很是恐怖。但一想，作為家里的一分子，我還是有必要為父母減輕點壓力，于是就乖乖放牛去了。

每天早晨，一聽到我開牛欄屋門，大牛就迅速站立，小牛也學樣“起床”。我去解牛繩時，小牛還會頑皮地在牛欄里歡快地跳幾圈，那股熱乎勁就像是在歡迎好朋友。下午放學后去牽牛時，老遠就能看到它們頭對著我來的方向，一動不動地站著，有時還會仰起鼻孔哼聲“哞”，那種望眼欲穿的感覺，確實讓人動容。就這樣年復一年，我逐漸喜歡上了放牛這份差事。

我有時會把牛帶到寬廣的草坪里，那里其他小伙伴也在放牛。牛兒回到牛群，高興得蹦起來。有時它們互相追逐、玩耍。有時它們怒目相對，打鬧得蹄下塵土飛揚，我和伙伴們在旁邊吶喊助陣……“斗牛”結(jié)束，我們幾個放牛娃都會夸自己家的牛多厲害。秋老虎天氣，每當太陽西斜，我們幾個牛倌把牛牽到摘了瓜的沙洲草地里吃草。我們下到恩江名叫“石棺材”的淺水區(qū)，兩手撐著河床，兩腳拍著水，學習游泳。有時牛也跟著下水湊熱鬧，我們就會用手澆水幫牛洗澡，玩?zhèn)€痛快。寒冬臘月，草地枯萎，牛在欄里吃稻草，每天還要供應溫水。春耕大忙時節(jié)，人累，牛也累，晚上要喂些鹽水給它。母牛生下小牛后，還要灌幾個雞蛋給它補充營養(yǎng)。牛是農(nóng)民的寶，牛是孩子的伙伴，大家的生活少不了牛。

家里的黃牛也有鬧騰的時候。稍不留神，它就溜到別人家的田里啃禾苗。這時，我除了受莊稼主人的責罵外，還要受父母的責備。為了懲罰它，我不僅用鞭子抽它，還把它拴在青草稀疏的平地上，讓它受半飽半饑之苦。有時遲牽它出欄，早早帶它回牛欄，叫它嘗嘗亂吃別人莊稼的“饑腸轆轆罪”。如此教訓幾次，它貪吃莊稼的饞性子改了許多，對我更加順從和依戀。

日月輪轉(zhuǎn)，時代變遷。我上初中后，功課多，來回路遠，再無空閑時間去放牛，便把這差事移交給了弟妹們。后來，農(nóng)業(yè)合作社興起，廣大農(nóng)民把土地、耕牛、農(nóng)具并入合作社。我家的黃牛和小牛也由合作社聘請的牛販子估價做了入社股金。雖不能再說是自家的了，但好歹常能見到。后來，家鄉(xiāng)的土地先后被征用，新嶺上、老虎痕、南門洲、張家?guī)X、張家洲等地高樓鱗次櫛比，水泥路四通八達，沒留一點原先的面貌。耕牛自然退出了歷史舞臺，一起洗澡的恩江淺水區(qū)也因峽江電站蓄水發(fā)電而漲水無法游泳了。

如今，我已是個耄耋老人。我喜歡向?qū)O輩們講自己孩提時當牛倌的故事，但他們常常一臉茫然。我有時不免有些惆悵，但久了也就釋然。我的童年有黃牛為伴，孫輩們?nèi)缃裼懈鞣N玩具和《熊出沒》《變形金剛》《大頭兒子小頭爸爸》等影視節(jié)目為伴。我們都有著自己的趣味童年。