安放痛苦靈魂的“平橋”

代保明

[作者通聯：重慶涪陵區第十四中學]

“《社戲》是一篇經典課文，通過外來少年‘我’的新奇眼光，體察水鄉平橋村的村民生活，自然風光，感受水鄉的敦厚和睦的民風”“敘述的是‘我’少年時一段看水鄉社戲的往事，表現對童年美好生活的回憶和留念的心情”。這是《教師教學用書》對《社戲》主旨的解讀定位。無疑，這個解讀是切近《社戲》文本內涵的，也是很多語文教師非常認同的結論。但這個結論的解讀視角更多的是從童年迅哥的視角來審視文本，是用童年的思維來分析小說的情節內蘊。一旦我們只關注這個視角，或者在教師眼中只有這個視角，對文本的解讀難免會只知其一未知其二矣。

確實，在“外來少年‘我’的新奇眼光”中，平橋村的自然風光、村民生活是“我”的一段難忘的童年回憶。平橋村確實是“我”的樂土。在那兒，“我”“不但得到優待”，還“可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’”。小朋友們減少工作來陪“我”玩，大家行輩不一，但不會“犯上”，釣的蝦歸“我”吃，一同去放牛，一塊劃船去看社戲。月下行船的快意，船頭看戲的向往，返航之初的不舍，回航途中偷豆……強烈地凸顯了“我”心中的樂，突出表現了童年的無憂無慮、天真貪玩、幸福美好，讓人留戀，引人回想。但魯迅這篇小說的意旨僅止于此嗎？四十出頭的魯迅寫這篇小說就是為了表達對童年美好的回憶？

如果我們換個視角，用成人迅哥的視角來閱讀小說，就會發現《社戲》里有魯迅思想的寄托與表達。

首先，先看看1922年的中國。這一年，中國發生了許多大事，張敬堯在湖南宣布為自治省；美、英、比、法、意、日、荷、葡和中國北洋政府在華盛頓簽訂了“九國公約”；第一次直奉大戰爆發，張作霖宣布東北自治；孫中山揮師北伐；黎元洪重任總統并召集舊國會；陳炯明叛變率部圍攻總統府；皖南遭遇百年水災；安源路礦工人大罷工……社會急劇動蕩，軍閥割據，戰亂不斷，列強瓜分，災害頻發。百姓流離失所，生活在水深火熱之中。革命力量正努力發展壯大，但還未能形成燎原之勢。

其次，再看看1922年前后的魯迅。1918年，魯迅發表了《狂人日記》，這篇小說凝聚了魯迅從童年時起到那時為止的全部痛苦的人生體驗和對中華民族現代命運的全部痛苦思索。它通過狂人之口，把幾千年的中國封建專制的歷史痛斥為 “吃人”的歷史。1920年秋至1926年秋，魯迅先后在教育部和北京大學、北京高等師范學校、北京師范大學、北京女子高等師范學校、世界語專門學校、北京女子師范大學、中國大學、黎明中學等供事或兼職。勤勤懇懇，奔波勞累，為家人，為國家，身心疲憊，內心痛苦。國家命運，個人未來，讓魯迅一邊為人民為國家大聲“吶喊”，一邊為自己的靈魂找尋憩息之地。《社戲》全文，前面寫成年的“我”在北京看戲的兩次經歷，折射出了當時社會的混亂、沉悶、世故、污濁。

其三，成年魯迅的精神還鄉?！渡鐟颉愤@篇文章的敘事視角，不僅是童年視角，不僅是寫一群天真無邪的少年駕著輕舟去趙莊看社戲，而且是用成人的視角，寫一個飽經世事滄桑的都市人回憶自己曾經在故鄉的小河上和一群孩子駕著輕舟去趙莊看社戲。兩者的視角不同，而藝術效果差別很大。兒童的視角，讓人看到的是天真浪漫、幸?？鞓?；成人的視角，讓人看到的是一群天真浪漫、幸?？鞓泛⒆颖澈笥幸浑p憂郁而苦痛的眼睛。成年魯迅寫 《社戲》，并不僅僅是對少年時代的念念不忘，更多的是對現實社會的強烈不滿。

讀著《社戲》，撲面而來的是鄉土的清新。一幅理想中的農村畫卷，一幅充滿著生態美的心靈放飛之地。平橋村，“一個離海不遠，極偏僻，臨河的小村莊?！边@個偏遠的小村，很少受世俗的浸染，保留了自然和純樸。山水風光，讓人流連忘返?！皟砂兜亩果満秃拥椎乃菟l散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里?！痹孪滤l的清新、幽寂、生機、馥郁，如詩如畫，如夢如幻，江南泥土的芬芳，醉人不歸。“沿溪行，忘路之遠近……便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人”的世外桃源不是也極偏僻嗎？“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”的地方難道不是一個自然環境寧靜優美、生機盎然的理想社會？這樣的平橋村，其實就是魯迅心中的桃花源。這樣一幅環境優美、令人神往的偏遠水鄉，只能是魯迅心中的理想圖景。對很多人來說，遙望回不去的年代，那時的光陰總是美好的。魯迅用帶著濃厚主觀色彩的“回憶濾鏡”去追憶也許有的童年，那個地方、那段歲月也被鍍上了一層神秘的光彩。

平橋，讓人陶醉的不僅是美麗的景色，還有淳厚的人情。這里的人純樸好客，“在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的?！贝遄永锏男∨笥?，也因“我”的到來，從父母那里得到了減少工作的許可，陪“我”一同掘蚯蚓，釣魚蝦，放牛。釣的蝦，全部歸“我”吃。小伙伴聰明能干，熱情好客，有他們的幫助，“我”圓了看社戲的夢，平安歸來。當雙喜發現戲不好看的時候，就體貼地安慰“我”：“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢？”當“我”有些疲倦，托桂生去買豆漿，他趕快去，沒人賣，就想去舀水給“我”喝。看戲返航途中，伙伴們更多地是為了關心“我”，決定偷豆吃，且阿發主動說偷自己家的豆。當第二天六一公公聽說偷豆是為了招待“我”，馬上說“這是應該的”。當“我”說他的豆好吃時，又主動送一些給“我”的母親吃。平橋村的每一個人，個個善良純樸，人人熱情好客，家家豐衣足食。平橋村，其實就是一個和睦友好、淳樸善良、熱情好客的大家庭。這里沒有戰爭，沒有剝削，沒有欺騙，沒有狡詐，沒有饑餓，沒有窮困，人與自然融為一體，人與人親如骨肉。人情的質樸淳厚就如那山水一樣令人沉醉，感動，向往。這與陶淵明的“其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂”和“余人各復延至其家，皆出酒食”的“村中”有別嗎？

平橋，“實是作者心中理想”的故鄉圖景。魯迅很早就離開故鄉，但故鄉留給他的，并非全是幸福的回憶，從其小說《故鄉》中，我們就可以發現其情感的復雜密碼。魯迅的故鄉，自然景色確如文中那般美麗，山水之美，是“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”。中國傳統的農業社會養成了人們對故土家園的深深厚愛。魯迅對故鄉的眷戀實已融入了他的血液中。他早年離家時，給親人的信中說：“行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬里，老親弱弟必實時相語”（《集外集拾遺補編·戛劍身雜記》）。故鄉的山水人物深深根植于魯迅的心田，他在人生道路上遇到風波，就會想到故鄉的過去，憶及故鄉的美好。這其實是用現實和故鄉作對比，用理想的故鄉反襯現實的殘酷。《社戲》中的平橋在1922年是不存在的，那時的平橋一定是殘破的，人民的生活一定是艱辛的。魯迅對故鄉的謳歌，也就是對現實的批判。

魯迅在小說中著墨最多的是那一群聰明能干、熱情好客、關心體貼、幸福快樂的孩子。他們是社會的未來，是國家的希望。魯迅非常關心兒童的成長。對于兒童，魯迅曾在《墳·我們現在怎樣做父親》中說，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！薄渡鐟颉分械淖匀画h境和人文環境，其實就是兒童成長的理想環境。在《阿長與〈山海經〉》《從百草園到三味書屋》中，都有這樣理想的寄托。

從成人視角“我”來看，“我”對平橋村兒時生活的回憶，在文中所寫的，都是經過“我”主觀心靈過濾的，是“醒生活”與“夢生活”的交織。正如周作人所講的，“夢并不是醒生活的復寫，然而離開了醒生活也就沒有了材料?！痹隰斞感闹?，“那夜似的好豆”“好戲”已經成為某種生命形態、境界的象征，輕松自由、沉靜柔美、和諧幸福。魯迅一生中，也許有過，也許是他心中的向往。如果我們把教材刪去的部分聯系起來，再結合魯迅的其他文章，就會有很有趣地發現：魯迅在城市里看戲的描寫和感受，在其他的作品里多次出現。寫在戲院外聽到的“咚咚”的聲音，耳朵“喤喤”的響。很容易聯想到《藤野先生》里的地板“咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂”的留學生學跳舞的場面。寫第二次看戲，劇院里“身邊的胖紳士”到了《示眾》了又變成了“胖大漢”。你看這兩段：“（我）用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了”（《社戲》），“他剛剛低頭要鉆的時候，只聽得一聲‘什么’，那褲腰以下的屁股向右一歪，空處立刻閉塞，光明也同時不見了”（《示眾》）。這兩段描寫幾乎一樣。至于在戲院外“昂著頭看戲目”“看戲之后出來的女人們”的“看客”更是魯迅小說的基本角色。在魯迅眼中，中國的戲院不過是社會的縮影；他對戲院的觀察與感受，就是對中國社會的觀察與感受。由此，引起他對民族、國家的憂思就格外深廣。再由此，我們就可以理解，劇場里的“咚咚咚的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”，使得魯迅一再省悟到自己“在這里不適于生存了”，這一切都形成了對個體精神自由以至生存的威脅。魯迅的心靈是沉靜純潔、高遠自由的，他確實不適合“生存”于這個世界。本來，一般人對過狹過長的戲院的反應頂多是“不舒服不愉快”，可魯迅竟然 “聯想到私刑拷打的刑具、不由的毛骨悚然的走出了”。可在平橋村看《社戲》，那就是截然不同的描寫和感受。劇場已轉至野外，生命空間已無限擴大。此時的迅哥，已沒有了“秩秩斯干幽幽南山”的束縛，當船穿行于朦朧月夜的豆麥、連山、水氣之中，迅哥是“身體也似乎舒展到說不出的大”，且“又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”。因此，此時的一切都是那么美好，聽到的笛聲是“婉轉，悠揚”；看到的戲臺，是“畫上見過的仙境”。顯然，這樣的描寫與感受，是少兒無法體驗到的，只能是中年人在回望童年時，才有這樣的體驗，才能有這樣的表達，這種已經主觀過濾的表達，一定是魯迅心中精神的寄托。

平橋，一個令人神往的心靈潔凈場。在這兒，是人與自然最完美的融合，山清水秀，物產豐富，民風純樸，和平安定，是魯迅從現實《故鄉》的痛苦中找到的精神慰藉之地，是療養精神苦難的桃花源。這應該是成人視角下《社戲》的必然表達。魯迅寫《社戲》，是童年視角與成人視角的交織，但童年視角應該是服務于成人視角的，魯迅所要表達的，絕對不僅是對童年美好生活的追憶。