深度閱讀 如何從“小”處讀起

劉 勇 袁榕蔓

[作者通聯：成都市棠湖外國語學校]

小說這類與生活緊密結合的文學形式，如果千篇一律地按照小說“三要素”進行教學，會貽害無窮。我們可以通過“虛構和敘述”來解構小說，虛構讓其成為小說，敘述又體現著作者生活經驗；虛構與敘述，充滿了張力，讓小說既擺脫了無趣的平庸，又擁有了美麗的真實。如何引導學生閱讀小說呢？畢飛宇認為，“我們要解決兩個問題，一個是關于‘大’的問題，一個是關于‘小’的問題，也就是我們如何能看到小說內部的大，同時能讀到小說內部的小。”所以，教小說，特別是短篇小說，更應當從“小”處讀起，找到“小”且“巧”的突破口，使小說閱讀鮮活生動起來，又要觀照小說的格局和功能，從而小中見大，小處見妙。本文基于《我的叔叔于勒》的教學，談談短篇小說的深度閱讀，如何從“小”讀起。

一、源于生活的小物件

一部好小說，總會使讀者產生幻覺，相信書中的事情真正發生過，而這個“真”，可以從生活中的小物件說起。在《我的叔叔于勒》的教學中，有兩個典型的生活物件：一是書信，二是牡蠣。

“親愛的菲利普，我給你寫這封信，免得你擔心我的健康。我身體很好，買賣也好。明天我就動身到南美去作長期旅行，也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信，你也不必擔心。我發了財就會回哈佛爾的。我希望為期不遠，那時我們就可以一起快活地過日子了。”

正因為這封信，才會讓這個貧窮的家庭作出非凡之舉。有了“每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”的永恒期盼，有了父親那句永不變更的話“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”這是一封給人無限憧憬的信，這是一封讓全家頂禮膜拜的信，這是一封構成菲利普夫婦美好的空中樓閣之信。可以說，正是有了這封生活中常見的小小書信，才會有后面的故事情節，才會有如此曲折的故事情節。

可是，細讀這封書信，發現矛盾重重。在課堂上，學生也讀出了這些埋藏于書信中的“密碼”，它像草蛇灰線一樣，伏延“千里”之外。于勒拋開“好買賣”，遠去“南美做長期旅行”，這合情理嗎？“做長期旅行”和給家里人寫信并無沖突，又為什么不在“長期旅行的時候”順帶回家一趟呢？“我發了財就會回哈佛爾的”更是欲蓋彌彰，所以這封信根本不是“福音書”，而是一份宣告破產和訣別家人的“通知書”。這樣一封漏洞百出的信，作為成年人的菲利普夫婦不可能看不出問題，但他們仍舊用自欺欺人的方式來抓住這根虛無縹緲的稻草，是因為他們想要富足的活、高貴的活、體面的活，他們用卑微的行動表達出對幸福生活的向往和等待，小人物看似“卑劣”形象的背后暗藏了生活的心酸與不易。

再讀讀小說中的另一個小物件：牡蠣。“父親忽然看見兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣。一個衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，牡蠣殼扔到海里。”

牡蠣，是歐洲有錢人的平常生活之物，它代表著充滿誘惑的上流社會。菲利普夫婦雖生活酸楚，卻極力掩飾家境貧寒，想要在女婿面前扮演一回“文雅”和“高級趣味”的人。文章借助牡蠣，推動了故事情節的發展，也解開了覆蓋在人們心靈表層的東西，讓我們看到了物質和金錢對菲利普夫婦心靈的引誘和腐蝕，也讓讀者對菲利普夫婦在這樣經濟處境下所形成的思維習慣、生活習俗報以同情與理解，小人物悲苦無奈的形象也就呼之欲出。所以，扎根于生活的小物件適于著墨、宜于生發，它能較細膩地展現人物形象，表現人物性格，呈現豐厚的生活意蘊，讓我們在虛構的情節中觸摸、感受、體會人物。概言之，“小物件”一頭連著生活，一頭連著藝術；一頭連著現實，一頭連著理想。

二、巧于斗轉的小情節

開端、發展、高潮、結局，常被譽為小說情節的四個基本環節，但作為短篇小說而言，一般不會像長篇小說那樣把多線條較為完整地敘述出來，可能只是截取人物生活的一個橫斷面來表現。所以，短篇小說的故事情節一般是不完整的，而“不完整的故事又要吸引人，讓人喜歡讀，更需要技巧，更需要形式上的考究。”（王榮生語）

要看“好風景”，就到“拐角處”。情節，作為人物運動的形式出現，是人物性格發展的歷史。要想真正的觸及人物內心和靈魂，刻畫出讓我們深有體會的人物形象，就得借助于巧于斗轉的小情節。當然，情節的斗轉不是一步到位的，“好看的、并且是有意味的小說，不是一支離弦之箭，而更像一群有著好心情的鳥。它們在天空下盤旋、躍升、俯沖，在留下無數撩人的無形曲線之后，才消失在人們的視線中……”（曹文軒語）

《我的叔叔于勒》中立體的、豐富的、多層次的人物形象，更得益于情節的斗轉。你看，于勒的變化也不是一蹴而就的，菲利普夫婦的變化更是一言難盡。在身處困窘、家庭拮據的菲利普夫婦眼中，于勒時而被稱作“壞蛋”“流氓”“無賴”，時而被認為“正直”“善良”“好心人”，時而又變成了“法國老流氓”“賊”。為何如此？“打出常規，以提示人物的表層和深層心態的變幻，應該是小說普遍的規律。”十年如一日，期盼在海外發財的于勒歸來結束他們捉襟見肘的生活，是他們“唯一的希望”。可等待的結果不是預期的美好，而是可怕的噩夢。“達佛郎司家的好子弟”沒有王者歸來，巧遇的卻是窮困潦倒、飽經風霜的于勒，沒錢、沒勢，甚至還有可能給他們窘迫的生活雪上加霜。“搖擺是小說運行的動力所在。通過語言、情節、性格以及主題的搖擺，小說才得以如河流一般地不住地奔流向前。小說的運行過程，實際上就是一個搖擺過程。”（曹文軒語）恰恰是這些搖擺，讓我們切切實實感受到生活中存在的小人物，他們的卑微與無奈，他們的真實與凄涼。

這樣斗轉的情節糾結著人物的情感，聚焦著讀者的目光；這樣的情節脫胎于生活的故事，服務于文中的人物，使得全篇的思想深度和藝術效果都提升了境界。簡言之，短篇小說精巧的章法之中，表面不動聲色，實則暗藏玄機。

三、基于語言的小對話

“小說是最能滿足人們將生活與藝術緊密結合之愿望的文學形式。”（曹文軒語）作者的虛構能力主要體現在情節的斗轉和人物的刻畫之中，而生活的經驗主要體現在物件的選擇和對話的描寫上。

小說的靈魂體現在細節之中，而細節又只有回到語言中才能彰顯出生活的真實。要教出小說的個性，就要在語言關鍵處反復閱讀、反復敲打，方能力撥千斤。要善于尋思和品味語言，包括作品中一字一句的表達，遣詞造句的方式，修辭手法的運用等。在《我的叔叔于勒》中，不可忽略的是文章第34-38段的對話。這是一段怪異無比的對話，親人相隔十年未見，應該分外親切，可是菲利普說話的方式卻出乎意料，“啞著嗓子”“結結巴巴”“低聲嘟囔”，這樣斷續的語態，影射了人物內心的波動，既寫出了他心亂如麻，對前途萬念俱灰的復雜心理，也寫出了他垂頭喪氣、無可奈何、家庭地位低下的窘態，一時間可恨可憐可悲的形象躍然紙上。而添加在語言前的神色就更加絕妙了，“臉色煞白”突出了白的徹底、白的急速，強調了他知道事實后的緊張不安、驚慌失措。而“呆直”則體現出他因驚訝、恐怖而僵硬、失望的神態，“神色張皇”“神色狼狽”看出菲利普從驚恐、惱怒轉變成了懊悔、絕望、六神無主。相對，克拉麗絲連貫流暢的語言則可看出她的小氣精明，臨慌不亂。這段對話，仿佛使我們看見了世俗的“菲利普夫婦”：庸俗、狹隘和自私。

如果僅僅通過這段對話就標簽化人物形象，未免顯得過于草率。在文中，還出現了兩句話，“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”和“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔！”這兩句話的視角不同，一個是成人的語言，一個是少年的心聲。第一句話，勾勒了菲利普夫婦在相遇前是如何看“于勒”的，與相遇后的看法截然不同。第二句話，刻畫出“我”在相遇后是如何看“父母”和“于勒”的，與父母的看法形成強烈的反差。在這一層層匠心獨運的“看”與“被看”的關系中，作者的情感自然融入其中，而且這兩句話均緊扣文章標題。

第一句話飽含著菲利普夫婦復雜的情緒，“驚喜”一詞可以看出極度拮據家庭的苦與悲，“唉”突出了對于希望一盼再盼的焦灼、失落與急切，“竟”可看出期盼過程中“過盡千帆皆不是”的失望與絕望，而整句話所用的兩個感嘆號更顯示出他們內心對美好生活的向往。不為窮困寧有此，在灰色的生活中沉浮，需要用盡全力才能勉強維持家庭生活的普通百姓，也應該有權利擁有這樣的關于“高貴”的夢想。所以，我們對他們的經濟處境和在這種經濟處境下所形成的思維習慣、生活習俗沒有理由采取嘲笑的態度，更沒有理由把他們身上的弱點視為道德上的污點。人物形象，就這樣通過人物的語言而逐漸豐富飽滿起來。細細品悟，文中的“我”既沒有諷刺父母的行為，亦沒有拯救“我”的叔叔，而是在用自己的眼睛、心靈觀察和感受著成年人的世界，觀察和感受著成年人的思想和感情，這也是他能夠做的。

簡言之，通過“小物件”“小情節”和“小對話”的虛構與敘述，實現了本文“小人物”的塑造。小說中的人物，大都是普羅大眾，如市井小市民、窮苦的農民、沒落的貴族、卑微的小官吏等，這些小人物的背后都體現著社會意義和藝術價值，形成了小說藝術的人物畫廊。除了于勒和菲利普夫婦外，本文還塑造了單純、善良、充滿著人情味的客觀敘述者若瑟夫，節儉、率真、懂事又讓人同情的姐姐，還有補全于勒生命軌跡 “鏈條”、為故事增添波瀾的 “船長”……這些人物的出現構成了一個完整卻不正常的家庭和社會關系，他們的生存狀態讓我們深感無能為力和無可奈何，他們無力把控自己的人生，改變自己的人生際遇，他們孤獨無助、渺小可憐，寄予了作者對“小人物”命運的思考和對社會的批判。

有人說，“文學是一幅圖畫和一面鏡子，是激情的表現，是異常巧妙的批判，是醒世教諭和文獻。”小說中的小人物有卑微消極的消極面，也有善良正直的積極面。從憎惡到贊美到避之不及，從念叨到幻想到希望的破滅，他們為家庭和孩子著想，感到驚慌、痛苦、無助、絕望，從小人物身上我們看到了扭曲的靈魂。這樣的小人物，同們擁有他們自己的喜怒哀樂、愛恨情怨，正如福斯特所言，不能采用純粹的形式或單一的觀念塑造，要讓漫畫的、類型的扁平人物變成立體的、豐滿的的圓形人物。

我們認為“小說的魅力就是語言的魅力”，基于一課一得的理念，以“小對話”為切入口，通過賞析文中“一段怪異無比的對話”“一句永不變更的話”和“一處重復啰嗦的稱呼”來探求文本的多重主題，形成了如下的教學設計：

一、教學鋪墊活動

師：同學們，通過預習，大家提出了很多有價值的問題：

1.為什么于勒發生了變化，相比于以前更像個男人該有的樣子，菲利普夫婦卻不接受他？

2.菲利普夫婦為何對于勒變臉如此之快？

3.菲利普夫婦是不是徹底的壞人？

4.菲利普夫婦是這樣金錢至上的父母，為什么作者會安排約瑟夫給于勒錢這一細節呢？

5.我覺得約瑟夫對于勒的稱呼好啰嗦……

6.文章到底想借菲利普夫婦表達什么樣的主旨？

……

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“啊！啊！原來如此……如此……我早就看出來了！……謝謝您，船長。”

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。母親趕緊對他說：“你先坐下吧！別叫他們看出來。”

他坐在長凳上，結結巴巴地說：“是他，真是他！然后他就問：“咱們怎么辦呢？”母親馬上回答道：“應該把孩子們領開，若瑟夫既然已經知道，就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心。”

父親神色很狼狽，低聲嘟囔到：“出大亂子了！”

母親突然暴怒起來，說：“我就知道這個賊是不會有出息的，早晚會回來重新拖累我們……”

師：今天，我們學習一種閱讀小說的方法：人物語言法。重點解讀三處語言，還原小說中的人物及人生。

二、品讀“一段怪異無比的對話”

師：從這段怪異無比的的對話中可以看出了菲利普夫婦怎樣的形象？

預設：想象補充法、前后對比法、換詞法、……

點撥：品讀“語調”，看小人物的萬念俱灰；品讀“神色”，看小人物的灰色人生；品讀“語速”，看小人物的矛盾心理。

小結：從這段怪異無比的話中，我們看到了急劇變化的臉，聽到了直轉直下的言、令人不悅的調、讓人心酸的名，更感受到了經濟的世界里金錢的關系，扭曲了菲利普夫婦的精神，使他們淡漠了愛與同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。

三、品讀“一句永不變更的話”

“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”

預設：品關鍵詞“驚喜”，想象小人物的向往與期待；品語氣詞“唉”，感受小人物的失落與急切；品副詞“竟”，體會小人物的希望與絕望；品兩處“嘆號”，玩味小人物的悲苦與無奈。

點撥：這樣的小人物，在沒有光亮的生活中浮浮沉沉，他們的言行淋漓盡致地展現了他們人性的弱點：虛偽、貪婪、自私、薄情，但不可否認的是他們內心深處想要高貴的活、體面的活、有夢想的活，這種在特殊經濟處境下形成的思維習慣和行為模式，更顯小人物的生活的悲楚。

四、品讀“一處重復啰嗦的稱呼”

我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”

師：面對著一張又老又窮苦、滿臉愁容、狼狽不堪的臉，若瑟夫發出的心靈之聲，是否“重復啰嗦”？

預設：三個同義反復的判斷句讓我們看到若瑟夫身上保留著的純真親情之愛，這種愛寄托了莫泊桑的情感和希望，讓這個辛酸苦澀的人世還有光、有熱、有希望。補充原文刪減的開頭與結尾：

原文開頭：一個白胡子窮老頭兒向我們乞討小錢，我的同伴若瑟夫？達佛朗司竟給了他五法郎的一個銀幣。我覺得很奇怪，他于是對我說：

這個窮漢使我回想起一樁故事，這故事，我一直記著不忘的，我這就講給您聽。事情是這樣的……

原文結尾：此后我再也沒有見過我父親的弟弟。

以后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此。

師：原文的開頭和結尾是以成年若瑟夫的視角描述的，作者還想表達些什么呢？

點撥：成年的若瑟夫依然用“愛”的觀念、眼光、心態去對待窮人，把對于勒叔叔的一人之愛擴大到所有窮人，由親情之愛擴展到對所有不幸者的愛，來自人性底處的潔白和溫暖戰勝了金錢對人的異化，這是真正的人道主義之愛。

五、呼喚親情，召喚人性

師：最后讓我們一起再來讀讀這首老師的這首反思之作。一起陪伴著作者穿過悲涼之霧，點燃黑夜燈塔，呼喚真誠親情，召喚美好人性。

望

袁榕蔓

灰色的人生，留下悲涼的嘆息，

飄渺的等待，凝成冰涼的濃霧，

辛酸、無奈、堅信、不易、崩潰、瘋狂……

化作滿院的荊棘，桎梏的高墻，

但，我終究聽到了那聲呼喚！

那呼喚告訴我，愛的本質一如生命的潔凈與溫柔；

那呼喚告訴我，滿樹的花朵源于冰雪中的一粒種子；

那呼喚告訴我，愛的氣息將悄悄芬芳每一扇緊閉的窗欞。

在那遙遠的源頭之上，

我知道春已把冬偷偷瞭望！

從教學現場來看，小處著手，縱深推進，學生反饋極佳。

每篇小說都是獨特的存在，在具體的小說教學中，不能把知識“箱格化”。短篇小說，就要從小處入手，小切口，縱深入，打通情節、環境、人物的壁壘，在觸摸文字中積極建構思維，探尋文字背后的意蘊，挖掘小說的主旨，還原小說的內涵。短篇小說教學，一定要針對這些“小”規則，尋找有效的實踐途徑，讓學生愿讀、能讀和會讀。