晦暗、頹靡與唯美

周淑紅

蘇童是一位勤奮且高產的作家，他的小說創作按題材內容大體可被分為三大類：一是以《米》《武則天》《我的帝王生涯》等為代表的“新歷史主義”或稱“歷史虛構”小說;一是以女性為主要人物、描寫女性生活和命運的《紅粉》《妻妾成群》《另一種婦女生活》等作品;第三類則是以“香椿樹街”“城北地帶”為背景、以作家童年生活為藍本創作的一系列中短篇小說。雖然這幾個類型的創作題材內容各異，卻大多擁有一個共同的“南方”底色。可以說，無論是家族還是個人，男性還是女性，他們都在一個“南方”的大背景之下展示著生死興衰、悲歡離合。蘇童的小說無疑有著濃重且易于辨識的個人風格，“南方”是蘇童小說不變的大舞臺。在閱讀之中，我們會輕易地被拉入這一方精心構筑的想象空間中，感受到其獨特的氣質與色彩。

那么，蘇童筆下的“南方”究竟是什么呢？這個問題很難明確而清楚地給予回答。就連蘇童本人也說，“在每一個生活在南方的作家那兒，他們的南方都是不同的。你很難作一個籠統的概括。……我所寫的南方非常雜亂，也非常具體，我不想賦予它一個整體性的概念。”①從文學的傳統來看，楚辭駢賦、文人詩詞、性靈小品、絲弦雅樂……從中可以大致勾勒出南方文學的某些特性：陰性氣質，偏向感傷的格調，纖巧華美、氣韻典麗，更富文人化氣息和抒情性。蘇童的小說創作就顯露出這樣一種南方性的，更確切地說，是“江南性”的美學特質。

一、空間

就直觀感受而言，“南方氣質”首先體現在蘇童小說的環境描寫和意象選擇上。如果說作為一個游客，對江南的一般性想象多與秀美、優雅、精致等詞語相關，那么對于原住民而言，面臨的則更多是南方的潮濕、陰冷、晦暗、梅雨等相對負面的內容。蘇童通過自我的生命體驗展示了南方的晦暗、陰沉、頹喪，更貼近南方生活的真實狀態的一面。

蘇童構筑的“南方性”敘事空間中，總是氤氳著潮濕的水氣，閃爍著晦暗不明的幽光，“村墟城鎮，豪門世家;末代仕子與混世佳人你來我往，亡命之徒與亡國之君絡繹于途。”②江南的氣質潛藏在行文的各處，滲透進文字的骨血，使整個敘述空間都籠罩在一片蒙蒙霧靄之中。

“楓楊樹鄉”與“香椿樹街”分別對應了蘇童想象中江南的鄉村與城鎮。對于一個沒有真實鄉村經驗的人來說，蘇童構建起的鄉土不免帶有一點抽象的意味，更像是一個精致的容器，頹敗的家族在此進行著末世的狂歡，而年輕的一代則試圖逃遁出這片罪惡的原鄉。“多少次我在夢中飛越遙遠的楓楊樹故鄉。我看見自己每天在迫近一條橫貫東西的濁黃色的河流。我涉過河流到左岸去。左岸紅波浩蕩的罌粟花地卷起龍首大風，挾起我闖入模糊的楓楊樹故鄉。”（《飛躍我的楓楊樹故鄉》）在如此描繪中我們能感受到“楓楊樹”彌散著的鬼魅幽香，成為成長在此的居民揮之不去的氣息。“狗崽光著腳聳起肩膀在楓楊樹的黃泥大道上匆匆奔走，四處螢火流曳，枯草與樹葉在夜風里低空飛行，黑黝黝無限伸展的稻田回旋著神秘潛流，浮起狗崽輕盈的身子像浮起一條逃亡的小魚。月光和水一齊漂流。狗崽回首遙望他的楓楊樹村子正白慘慘地浸泡在九月之夜里。”（《一九三四年的逃亡》）

“香椿樹街”則更貼近作家的真實生活，其原型是蘇童少年時代居住的蘇州城北的老街，展示出了一幅具有鮮明的南方風格的邊緣城鎮生活圖景。

“我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體型矮小面容猥瑣的街坊鄰居。”（《南方的墮落》）“我們的房子傍河建立，黑黝黝地密布河的兩岸。河床很窄，岸壩上的石頭長滿了青苔和藤狀植物。我記得后來的河水不復清澄，它烏黑發臭，仿佛城市的天然下水道，水面上漂浮著爛菜葉、死貓、死鼠、工業油污和一只又一只避孕套。”（《舒家兄弟》）我們能從多篇作品的描述中拼湊出香椿樹街的大致樣貌：一條典型的南方城鎮老街，一條渾濁沉滯的護城河從中穿過，河水上漂浮著上游工廠排出的油污，閃爍著詭譎的色彩;街道兩側的老式樓房，狹小的房間里生活著許多兄弟姐妹;狹窄的巷子里堆放著雜物和垃圾，樓上晾曬的衣服散發著潮濕的水汽，樓內有關生活瑣事的談話聲始終嘈雜;夏天的陽光毒辣，梅雨季節是無休止的綿綿陰雨和惱人的溽熱。

在更多沒有具體環境背景的故事中，我們也依稀能瞥見文本內部揮之不去的南方氣息。“在霏霏晨雨中令豐來到了鳳鳴路，這條狹窄而擁擠的小街對于令豐是陌生的，街道兩側的木樓破漏雜亂，而且似乎都朝一個方向傾斜著，石子路下面大概沒有排水道，雨水在路面上積成大大小小的水洼，水洼里漂著垃圾、死鼠甚至人的糞便。”（《園藝》）“秋天里有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音。”“這樣的時候整個世界都潮濕難耐起來。花園里空無一人，樹葉綠得透出涼意，遠遠地那邊的紫藤架被風掠過，搖晃有如人形。”（《妻妾成群》）

這些描寫并不僅僅是環境的描繪和渲染，更是小說的“毛細血管”，作家一筆一劃在每一個細微之處構建起“南方性”想象空間的輪廓。“楓楊樹鄉”“香椿樹街”“城北地帶”“陳家大院”等等，共同構成一個帶有江南文化特質的符號、一種對文化意義上的“南方”生活的文學表達;它既是一個能夠切近和感知的具體的、物質的、具有地理意義的客觀存在，更是超越性的、藝術化、審美化的文化心理空間，體現出作家獨特的審美傾向和趣味。蘇童通過回憶與想象搭建起一個超越世俗世界的小說世界，組成了一個意韻深遠的美學意義上的南方，融入了自我情感和精神的投影，寄寓了一個時代的文化、歷史記憶。

二、人物

與很多男性作家不同的是，蘇童對塑造女性角色有著明顯的偏好，對女性視角的把握也非常細膩深入。他塑造的“紅粉”群像有著強烈的主體性感覺，在閱讀過程中，我們甚至會忘記蘇童作為男性書寫者的身份，因為他描繪的女性是如此細膩、真實、深切入微，她們身上陰柔、靡艷的女性特質被刻畫得異常突出而生動。《妻妾成群》描繪了四個各懷心事的女性，在幽深的大家庭中掙扎沉浮，在舊時代的風中搖擺。《婦女生活》寫出了不同時代女性面臨的相似的悲劇命運，代際之間的隔膜與糾纏，彼此的憐惜與怨懟。他筆下的女性不再是男性書寫之余的“閑筆”，而是靈動鮮活的血肉之軀。這也給蘇童小說帶來一縷脂香艷影的陰柔之美。

與之相對，蘇童刻畫了一批卑瑣、頹喪、缺乏“男子氣概”的男性形象。《妻妾成群》陳佐千、飛浦父子性功能的衰弱，《已婚男人》《離婚指南》的楊泊在婚姻中的頹唐、困窘和逃避，《紅粉》老浦的窩囊、軟弱，《南方的墮落》金文愷的陰沉、猥瑣、自我壓抑。與“紅粉”群像相互映襯，構成“南方世界”的一體兩面，彌漫出萎靡、凄麗的頹廢情緒。

憂郁的南方少年是蘇童筆下一個重要的形象群體。蘇童將自己第一部以香椿樹街相關作品為主的小說集命名為《少年血》，奠定了某種陰郁、潮濕、疼痛的基調，少年們的成長伴隨著陰暗和血腥，少年的血粘稠而滾燙，蜿蜒流淌過他們成長的軌跡。“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。”③少年們像在潮濕的南方空氣中生長的霉菌，香椿樹街晦暗、潮濕、陰郁的南方氛圍，影響和間接地塑造了成長在這里的少年們的性格。《舒家兄弟》中畏葸古怪的舒農、《刺青時代》中陰郁的小拐、《沿鐵路行走一公里》中冷漠孤獨的劍;幫派血毆、街頭械斗、兄弟相殘的暴力因子充斥著少年們的成長歷程。環境與個性的養成產生了某種對應，缺乏陽光的潮濕對應著陰郁，逼仄的空間造成了壓抑，而毒辣的夏日陽光與躁動不安的暴力、綿綿的陰雨與隱秘的性欲望又在潛意識中相互關聯。

即便《我的帝王生涯》將空間挪移到了架空的“北方”，出現了烽火、風雪、莊嚴的宮闈和北方雜耍，端白依然是畏葸、猶豫、軟弱而耽溺享樂的“南方少年”，他的性情并未能沖破江南文化的影響和控制。

南方混沌、氤氳、幽暗不明的氛圍與生長在此的陰沉、孤獨、迷茫的人物相輔相成，形成整體統一的風格基調。“南方性”的人物也是蘇童文學作品的一大獨特魅力所在，成為一種文化和美學意義上的指代。

三、敘事姿態

蘇童小說帶有很強的抒情性，從他多用第一人稱視角展開敘述就可見一斑。“香椿樹街”系列作品中有不少篇目是以“我”作為敘述者的，帶有強烈的回憶色彩，有時甚至難以將作者和敘述者相剝離，逼近于一種散文化的呈現方式。很多故事我們都難以找到一個“核心”，它呈現出的是一種感受，一種氤氳的情緒，一片舊時代投下的斑駁陰影。

抒情性強并非是說蘇童小說的故事性弱，相反，“蘇童是個說故事的好手”。他的故事引人入勝，并不靠情節起伏跌宕，并非依靠戲劇性的突轉設計而展開，也沒有很強的邏輯、因果聯系，更多的是靠人物情緒的“內驅力”推動，而這往往是非因果、反邏輯的，展現出的正是人性的混沌、曲折與幽微，命運的反復與無常，甚至是無來由的“天意”“偶然”造就了故事的結局走向。由此，蘇童的小說常常帶有濃重的宿命感。

蘇童的創作不在于展示“意義”，更不建立“價值”，他主動避開小說所承擔的社會性責任，避開意識形態話語的過多介入，試圖回歸到更加純粹的表意和審美的層次上。“我是更愿意把小說放到藝術的范疇去觀察的。那種對小說的社會功能、對它的拯救靈魂、推進社會進步的意義的夸大，淹沒和扭曲了小說的美學功能。小說并非沒有這些功能和意義，但對于一個作家來說，小說原始的動機，不可能承受這么大、這么高的要求。小說寫作完全是一種生活習慣，一種生存方式。”④他試圖擺脫新文學發展以來一直縈繞不散的啟蒙話語的束縛，追求審美性、藝術性，向文學的本質靠攏。他不給自己的人物預設道德化的出發點，在書寫人性時，不帶有道德性的價值判斷。“文學中也有一個政治正確和道德正確的紅線。我一直偷偷地鉆過這條紅線，鉆出去寫。……我所有的作品都在試圖脫離這個公共的文學觀，或者我剛才所說到的社會進步觀、崇高觀。所以公共道德對我的寫作不產生壓力。比如我對人性的探討，什么是陰暗，什么是灰色、墮落，在我這里都不形成道德上的美與丑。”⑤

蘇童的小說，意象的使用非常豐富和頻繁，富有畫面感和色彩感，整體氛圍借由有意味的物象而顯得突出，這讓文本呈現出一種詩意的美感。使用的意象也多呈現出南方性的特征，使得行文氤氳在一片詭譎瑰麗、陰郁幽深的氛圍中。

《罌粟之家》中的“罌粟”相比莫言筆下的“紅高粱”，同樣是大片紅色植物的物象，但不同于高粱富于的生命力、野性和粗獷的氣息，其氣質指向的是陰郁、頹靡和毀滅感，在這樣簡單的對比中我們能明顯地感受到蘇童意象選擇的南方特質。類似的還有《妻妾成群》中的紫藤花和井：“井臺石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉。頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。”紫藤呈現出一種冷調的色彩，井是一種陰性、向內延伸的意象，對比改編電影《大紅燈籠高高掛》中“大紅燈籠”陽性指向、色彩明亮的意象，其南方特色顯而易見。更有“洪水”“碼頭”“米”“蛇”“橋”“胭脂盒”等一系列意象，都不難讓人聯想到南方。可以說，每一種意象蘊含的精神氣質，都是一幅“微縮的南方景觀”，營造出一派氤氳、幽暗的江南意境。

對南方氣質的想象空間的自然構建，與蘇童的家鄉和童年經歷有著密不可分的聯系。蘇童成長在蘇州，這個典型的江南城市帶給他切身的南方生活經驗。他的童年就在蘇州城北一條古老的街道上度過，這無疑成為“香椿樹街”確切而又清晰的原型。從寫作發生學角度來講，童年記憶對于一個作家的創作影響頗為重大，可以成為一個寫作的出發點，童年經驗通過回憶與作家的現時經驗接駁，并進行重組和再創造，成為文學作品的母體。

“蘇童是一位南方意識最強的作家，這不但因為他身懷南方血統，浸透了南方的風水氣韻，還因為他曾有過北方的生活經驗（他曾就學于北京師范大學），從而擁有了從旁打量南方風水南方氣質的角度，更因為南方的潮濕與糜爛符合他的審美趣味，能夠任他文學的根須伸展蔓延。”⑥我想這其中牽涉到一個審美距離的問題，正因為大學期間北方生活的經驗，拉開了他與自己的故鄉和童年經歷之間的審美距離，使他能夠擺脫單一性的對故鄉的“熱愛”“懷念”或是“贊美”，而呈現出復雜的情結。“我對南方抱有的情緒很奇怪，可能是對立的，所有的人和故鄉之間都是有親和力的，而我感到的則是與我故鄉間一種對立的情緒，很尖銳。在我的筆下所謂的南方并不是多么美好，我對它懷有敵意。”⑦他筆下的“南方”成為“一種腐敗而充滿魅力的存在”，詭譎變幻，既透出陰暗頹靡的冷色，又映射出復雜的人性之光。

而蘇童本人獨特的性格氣質，也是其“南方書寫”呈現出如此樣貌的另一個重要原因。他坦然自己不夠“陽剛”：“我從來不具有叛逆性格和堅強的男性性格，這一點也讓我不好意思。”⑧但這賦予了他更敏銳的感受和更細膩的表達。十歲那年的疾病使他很長一段時間無法融入人群，遠離街頭和同齡的伙伴，這段經歷所帶來的孤獨與零落感，也給他的性格平添了一份冷調的色彩。少年時代，他的文學熏陶幾乎均來自于二姐借來的外國文學名著，他總是靜坐家中，不求甚解地閱讀，培養了某種幻想精神。

蘇童從來不避諱談及外國文學對他的影響，在塞林格的影響下他寫下了包括《乘滑輪車遠去》《傷心的舞蹈》《午后故事》等近十個短篇，而福克納筆下的“約克納帕塔法縣”則是一個范本，幫助他構建自己的那一枚“南方郵票”。“細心的讀者可以發現其中大部分故事都以楓楊樹作為背景地名，似乎刻意對福克納的‘約克納帕塔法縣’東施效顰。”⑨在香椿樹街的世界里，也隱隱能看到麥卡勒斯筆下“衰敗隔絕的南方小鎮”的影子。

蘇童筆下的南方，既帶有鮮明的一般性的有關“江南”想象的潮濕、晦暗、朦朧的特質，又呈現出獨特的頹靡感傷的基調、意象性和詩化的意境。他依靠回憶與虛構，建造起一方獨特的地域性想象空間，帶給讀者生動鮮活的審美體驗。

參考文獻：

[1]孔范今、施戰軍主編;陳晨編選：《蘇童研究資料》，濟南：山東文藝出版社，2006年第一版。

[2]張學昕：《南方想象的詩學——論蘇童的當代唯美寫作》，上海：復旦大學出版社，2009年第一版。

[3]吳雪麗：《蘇童小說論》，北京：中國社會科學出版社，2012年第一版。

[4]蘇童、王宏圖：《南方的詩學：蘇童、王宏圖對談錄》，桂林：漓江出版社，2014年第一版。

[5]張學昕編：《蘇童研究資料》，北京：人民文學出版社，2016年第一版。

[6]韓子勇：《蘇童：南方的植物》，《小說評論》，1992年第5期。

[7]張學昕：《蘇童的“小說地理”》，《當代文壇》，2012年第3期。

[8]梁海：《蘇童小說與江南地域文化》，《當代文壇》，2012年第3期。

[9]張學昕：《蘇童：重構“南方”的意義》，《文學評論》，2014年第3期。

①蘇童、王宏圖：《南方的詩學：蘇童、王宏圖對談錄》，桂林：漓江出版社，2014年第一版，第91頁。

②王德威：《南方的墮落與誘惑》，摘自張學昕編：《蘇童研究資料》，北京：人民文學出版社，2016年第一版，第92頁。

③蘇童：《自序七種》，摘自孔范今、施戰軍主編;陳晨編選：《蘇童研究資料》，濟南：山東文藝出版社，2006年第一版，第45-46頁。

④蘇童、林舟：《永遠的尋找——蘇童訪談錄》，摘自孔范今、施戰軍主編;陳晨編選：《蘇童研究資料》，濟南：山東文藝出版社，2006年第一版，第28頁。

⑤張學昕：《南方想象的詩學——論蘇童的當代唯美寫作》，上海：復旦大學出版社，2009年第一版，第216頁。

⑥摩羅、侍春生：《逃遁與陷落——蘇童論》，摘自孔范今、施戰軍主編;陳晨編選：《蘇童研究資料》，濟南：山東文藝出版社，2006年第一版，第306頁。

⑦蘇童、王宏圖：《南方的詩學：蘇童、王宏圖對談錄》，桂林：漓江出版社，2014年第一版，第99頁。

⑧蘇童：《一份自傳》，摘自孔范今、施戰軍主編;陳晨編選：《蘇童研究資料》，濟南：山東文藝出版社，2006年第一版，第3頁。

⑨蘇童：《尋找燈繩》，摘自孔范今、施戰軍主編;陳晨編選：《蘇童研究資料》，濟南：山東文藝出版社，2006年第一版，第16頁。

責任編輯 閻強國