法無定法
——論攝影教學的多元思路下的攝影創作

文 / 重慶師范大學 傳媒學院 龐旋

最近熱映的一部影片讓人印象深刻，也成為日間朋友們熱衷談論的話題。中文名“盜夢空間”“奠基”，影片構思其實不算新奇，不過又是莊生夢的另外一種詮釋，很好理解。原名“Inception”，意即：開端、開始。其實“奠基”更接近影片的本意：思想植入。通過在潛意識中放進一個想法，改變莊生（抑或蝴蝶）原本的意識，可怕的是這種思想的植入不僅僅是指影響目前或者未來的認知，最終這個小小的idea會產生一系列的蝴蝶效應，將改變被植入者的整個價值體系，前世今生。

這里不是談電影，只談涉及到的兩個問題：第一，奠基；第二，多元。

竊以為，教育于我最大的意義在于奠基，回到最初，教與學都應該在沒有防御的心理環境下開展，當然前提是引導的正確性。其二，它應該是多元的，不管是莊生還是蝶，或者莊生以為自己是蝶，只要有理可循，都可以看成是合理的。這不是無原則，只是參照的體系不同罷了。

無論“盜夢空間”還是“黑客帝國”都涉及到一個真實與否的問題，都算是高智商電影，但“盜夢空間”為什么有這么高的票房，比起“黑客帝國”中那我們無法企及的冰涼現實的洪荒，“盜夢空間”的China box套裝夢境能更多的引起觀者的潛層的心理共鳴。說到藝術創作之初，我想更多的人似乎更希望停留在夢中，而并不希望去面對所謂“真實”。

文中列舉的學生作品，大多都是在這樣一個基礎上展開，它們大部分脫離了“正軌”，即：攝影是歐洲古典視覺理念的產物，及對這一理念的繼承。古典視覺理念可概括為：觀看的本質是視覺認識，方式是從空間中的某一點觀看時間中的某一瞬間，而觀看的價值在于呈現出那一視點上的真實，及認識到這一瞬間中的意義。當然這種實踐的前提是拒絕唯美的沙龍式的攝影方式，之后跳出攝影僅僅作為紀實的或者反應真實的功能，是對攝影語言的探索與嘗試。以下，將從方法和語言上對這些作品進行大致的分類和評述，而不是常用的題材或者拍攝目的來進行分類。

一、對相機的改造

相機作為攝影的物質載體之一，其本身的改變極大地影響著攝影的成像語言方式的演變，就傳統專業相機而言，定焦、長焦、微距、標準、廣角等各種鏡頭的不同、光圈的大小造成的成像差別，又如改變快門速度即曝光時間、或利用多次曝光對“決定性瞬間”的反叛（如杉本博斯、韋賽利）。機器的不同也產生出不同的攝影美學，對機器的選擇其實無貴賤之別，只是反應出不同的影像態度，如寶麗來的快照美學，傻瓜機的平民姿態，針孔相機對原始的小孔成像原理毫不修飾的頂禮膜拜，LOMO像正統嚴肅說教之外的一種調侃或者給庸常生活化妝，數碼相機的無成本數字記錄使得拍攝行為可以完全不計后果，手機攝影可以用圖片來進行即時對話等等不一而足，都是看待世界的角度和方式。

對相機的物質本身進行改造、改裝，這種方式是對攝影發展史的一次朔源。圖1、圖2被作者自己稱為無鏡頭攝影，類似于針孔成像。以單反數碼相機為載體，不以單反相機傳統的成像方式成像。取掉相機前面的鏡頭，或者把裝鏡頭處的孔徑做成一定大小，讓數碼相機的感光元件直接成像。這種拍攝方式，由于無法聚焦來形成清晰的影像，會呈現一種光線的自然漸變或者由于曝光的不正確產生的偶然性，看似用圖像處理軟件后期處理的效果。

圖1 楊維 瞑 2008

圖2 楊維 無題 2008

作者用一種非還原真實的方式對真實進行反詰，以這樣的拍攝方式，表達了自己對事物的有與無，事物的存在形態的一種世界觀，也是對個體存在狀態的一種參悟。正如其自述：“一切有為法，如夢幻泡影”……當你閉上眼睛，關上耳朵，沒有視覺與聽覺，所能感受到的只有你自身。

另一系列作品（圖3、圖4）是利用一款數碼相機的特殊功能，并用大于ISO400的高感光度拍攝快速運動的物體和相對運動產生的模糊，其成像效果類似后期軟件對畫面進行了特效處理。成像的偶然性和不可預知性，使得作者迷戀采擷的快感，造成拍攝數量的龐大，再從中挑選出形式感極強的不做任何后期調整的作為成品，這種偶得的珍寶無異于布勒松那令人驚嘆的瞬間。

作者試圖打破“攝影是再現的”這種視覺經驗，將繪畫的語言與攝影的表現方式嫁接產生某些效應。這些圖像在視覺上非常接近版畫，具有一種繪畫似的手工制作感，但它們的確是通過相機一次成像而來的照片。

圖3 楊璐 人 2009

圖4 楊璐 光 2009

同時他用這些圖像表達了他的時空觀，即：“通過靜態的圖像，來表現出一個時間過程。是一段時間的過程，當然也可以說是瞬間的過程。攝影本身就是一個時間概念上的創作方式。同時，也是對一個空間的記錄。攝影的對象是物質，對象的狀態是相對靜止的運動。”

二、后期視覺化

相對于上一個分類，通過對相機本身的控制，強調拍攝行為過程中產生的奇異效果，且將這種方式稱為“后期視覺化”。

數字攝影使攝影從暗室來到明室，Photoshop是傳統暗房技術的數字化、透明化、平民化，很多特效易于達到，只要控制得當，往往事半功倍。

以下幾組圖片（圖5、圖6、圖7）都是通過數字化手段進行拼接，是對現實存在物的變異，對現實的妄想，圖像無限的接近于那些超現實的夢境。這幾位學生是設計系不同專業的學生，都是女生，她們都選擇了類似的處理方法，并都在強調視覺化，透出一種美到極致的傷感。無論是取材于城市或者身體局部，都追求色彩的純粹，造型的裝飾性。而將攝影課程作為設計專業學生的必修課的補充，其目的也在于訓練其對圖像的敏感性，從不同的角度來觀看、理解、豐富和解釋圖像。

同樣是視覺化，攝影專業的學生則采用不同的處理方式，常規的拍攝、用光、造型，類似傳統后期對黑白照片進行上色加工的方法，不同的是利用色彩的非自然化和強度對比，來造成一種戲劇化的效果（圖8）。

三、攝影的加法：拼貼

拼貼的原則和類型是多種多樣的，但就其根本可概括為：將一些圖像作為素材，通過各種不同的組合方式，使圖像之間產生各種聯系，可以理解為組詞造句的方式，以建構一種敘述。可以是重疊的、偏正的、對比的、遞進的、陳述的等等。由于對圖片素材的再利用，這里會涉及到一個疑問——沒有親自的實際拍攝，而是通過對現有的圖像進行改造、重組制造出新的圖像是否可以稱為攝影，盡管這種方式在藝術史中從達達開始早就不是問題了（如莫赫里·納吉和·讓波德沙利的照片拼貼），但在實際教學過程中對于學生創作的認定，還是一個問題，在此存而不論尚可商榷。

圖5 茲遠征 無題 2008

圖6 李佳遙 FLY 2008

圖7 郭桂羽 無題 2008

圖8 解挺 人物 2008

《自然的現代化》得益于安迪·沃霍爾的方法——對同一圖像的大量復制?？梢詫D像的大量復制與生產看作是對現代工業社會的一種視覺描述，引用本雅明的觀點：技術革命在當代孵化出新的藝術樣式——機械復制藝術。機械復制技術制造了“世物皆同的感覺”，消解了古典藝術的距離感和唯一性。在這里，作者用復制來表現圖像在數字化時代的特性，當自然圖像經過無數次的拷貝粘貼再拼合到一起，形成一種陣列，自然的形態消解了，一種現代主義的機械美感替代了本雅明自然神圣的“靈光”和“藝術美境”。

另外，由于該課程針對的是綜合藝術專業的學生，要求做出較完整的拍攝方案，方案包括從構思、拍攝到展示等各環節。在展示方式上，作者考慮將其演變為攝影裝置，圖片占滿整個墻面或者地面，做出類似墻紙或者地磚的效果，與環境發生聯系。由此我想到在攝影教學中，對展示方式的強調，或者引導學生利用展示方式往構思的反向推進來進行創作，是否也可成為教學思路的一種。

以下這組作品（圖10、圖11）是在《數碼影像》課中創作，利用了現有的圖片資源進行再創造。作者對她感興趣的一些圖像進行了天才般的組合，切碎了時空關系，時間并置，空間錯落，利用迷宮似的圖像丟給觀者一系列的謎語，但謎底未必是設定好的，解謎的方法也可以是多樣的，可以從圖像史、社會意義抑或是文化意義上來讀解。

四、偷天換日：置換

其實置換的手法還是拼貼，所不同的是這制造了一種貌似存在荒誕景象，如袁廣鳴的《城市失格》系列，設置了一個無人城市的騙局，是一場圖像的陰謀。

《虛構的真實》看似平淡無奇地對實際場景的記錄，但實則是用了多個場景隱而不露地拼接而成，造成一種真實的假象的真實，反映出作者構思的成熟度，具有一種內斂的張力，手法精確地傳達出主題，這種攝影的數字化后期處理方式非常值得褒揚。

圖9 代鳳 自然的現代化 2010

圖10 梁意遙 佛 2008

圖11 梁意遙 人 2008

圖12 袁廣鳴 城市失格-利物浦 2007

圖13 虛構的真實-拆遷 2010

五、敘事：表演與導演

攝影中的表演與電影表演截然不同，電影的表演是陳述性的，目的在于引誘觀眾遺忘表演本身，進入劇本的敘事流程。相比之下，攝影表演與傳統戲劇中的“亮相”更為接近，它不是敘事性的，而是對于敘事性心理機制的利用。

這組作品（圖14）在構思之初并未考慮用表演的手法進行拍攝，僅僅想利用當地的場景拍攝一組關于服裝的廣告片，由于實際拍攝過程中，當地人處于好奇無意地進入取景框，使得畫面產生出新的意義，因此他們調整了拍攝思路，讓當地人充當了演員。

由于利用了人工光，以及水平式構圖，使環境更接近于舞臺式的布景，而將模特理解為一個“道具”被“擺放”似乎更為貼切。同一情景中既有“擺拍”因素又有“記錄”成分，日常本色與非日常表演之間的界限含混不清，模特姿態表情如偶人般的“不在場”和當地人自然而然的“在場”形成一種意識形態上的沖撞，提示著“模特”和“拍攝者”都作為外來者而與環境的格格不入，這個偶人像天外來客似乎是被丟棄到了某處，茫然而不知所措。拋開社會學意味不論，也可僅視之為將杰夫·沃爾（圖15）和菲利普·盧卡的經典手法應用于商業攝影的一個范例。

六、新紀實

這組圖片（圖16）沒有太多美學上的考慮，最大程度地還原了攝影的本質——紀實，這一本質決定了紀實類攝影的力量寄托于時間的流逝。除開被攝者身后的那塊白布，我們可以將之視作地方人物志，像在當地做了一次人口普查，這可以聯系到桑德的《德國人》。

作者們用一塊布搭起一個簡易的攝影棚，隔開周圍的環境，讓被攝者擺好姿態，面對相機，讓他們自己扮演自己。這在圖像史中并不鮮見，如意大利傳教士南懷謙晚清時期拍攝的中國人（圖17）。不同的是取景，白布周圍環境的出現提示了拍攝者的幕后存在，將拍攝者自身介入其中，或許我們可以將這稱為“新紀實”。另外，由于圖片的數量、取材的一致和構圖的相似，同時使其具有了采樣攝影的某些特征。

圖14 廣告攝影專業小組創作 Model ’80 2008（攝于黔東南）

圖15 杰夫·沃爾 Milk 1994

圖16 廣告攝影專業小組創作 這里的人 2008（攝于黔東南）

七、作為一種生活方式

攝影還有一個口頭的說法就是“拍照”，這個意義上的攝影其實占據著攝影圖片的絕大多數，比如每個人都有一大堆對別人來說沒有多大意義的家庭相簿，人們樂于記錄與自己相關的各種生活情節，但就這種拍攝方式我們很難區分業余與專業，因此類似于日記式的拍攝常不被看成是攝影的正宗，也常常為我們的攝影教學所不屑。盡管有著南·戈爾丁、荒木經惟、蜷川実花等人在藝術上獲得的巨大成功。

伴隨著拍攝媒材和傳播媒介的平民化、廉價化、小型化和數字化，這種生活方式化的影像實踐，已經發展為一種獨特的青年亞文化，深層地滲入他們的生活，成為青年們確認身份的重要工具，成為他們被群體認同的一種標識一張身份證，成為他們思考和感覺的器官本身。

他們往往用這些模糊的影像、曖昧的色彩、不經意的瞬間、沒有主體的空鏡，作為他們的語言方式。這讓我想起楊德昌的電影《一一》中那個沉默不語的，一直背著相機的小孩。他覺得人只能看到一半兒的事情——只能看到前面，看不到后面，于是他開始拍攝人的背面，導演借兒童單純而奇特的視角來說明普遍而深刻的道理。正如余華所說：生活要遠遠比我們想象來的寬廣，驗證這個世界的最好放覅就是投身一躍，用自己去驗證生活。

圖17 南懷謙 兩個準備進京趕考的學子 晚清

圖18 李莉 Young butterfly 2008

《Young butterfly》記錄了作者一個朋友一段時期的生活，從畫面處理上看，受到寶麗來快照美學的影響，這種青春情緒我們似乎也可以在一些電影（如《燕尾蝶》）中找到對應，也許正因年輕人的這些“困頓、焦慮、悲傷、逃避” 被忽略被漠視，才更有將其記錄下來的必要。

《無題》的作者也算是攝影專業學生中的異類，他從拍攝的大量圖片中選取一些，黑白、彩色2張一組拼接，從中能感到他對于圖像的敏銳，半夢醒之間，正如生活本身沒有主題，不太重也未必輕，只是一些片段，是作者的喃喃自語。

八、對物的迷戀

以下這幾組如果按照題材來區分，簡單的說就是靜物攝影，用攝影的方式呈現一種“物”的狀態，但并非簡單地將鏡頭對準一個自然物或工業產品，作者在拍攝之前通過一系列的行為過程制作出新的形態，或通過物與物的并置、擺放制造出一種新的情態，從另外的角度去看待這些存在物。盡管攝影最后呈現出的是這些行為過程的結果，但我們會去思考這些物是如何被呈現的過程。

圖19 熊俞斐 無題 2010

圖20 朱文魯 雛菊 2010

圖21 朱文魯 蘆葦 2010

圖22 官毅 靜物 2010

這兩組（圖20、圖21、圖22）是廣告攝影專業的學生的畢業作品，都應用了自然物與工業物。朱文魯用枯萎的花草裝飾童裝，作為他對兒時記憶的祭奠。畫面安靜，花草的褪色干枯提示著時間的流逝，透著憂傷；人形模特抽離了身份與性別，又使這種情感顯得克制；透出一種歷練后的靜觀，理性式的抒情。

相比之下《靜物》在表達上則更為直接：沒有抒情，布滿畫面的動物內臟器官，色彩鮮明，將作者的意圖直言不諱的溢于畫面。肉與裝飾品看似沖突矛盾，但不過就是食與色，不過是將我們世俗追求的兩方面——生存與感官，通過具體物象的并置來呈現。

法無定法：作為結語

文章寫到這里，優秀的學生攝影創作，遠不止文中這些，還有一些類別也沒有列出，如：攝影裝置、攝影動畫等被擱置，還將在以后的文章中詳述。

在從事攝影教學的過程中，我更多地在強調方法，而盡量回避他們的“問題”，關心怎么思考問題勝于思考什么樣的問題。強調攝影創作從形式入手，從方法切入，著力于解決，除了基礎性的拍攝技巧、攝影技術、圖像處理等之外，另外一個技術層面的問題——關于攝影創作的技術。這種教學思路，有助于他們面對紛繁的當代攝影現象時，保持一個較清晰的頭腦。

但我們必須清楚，任何一種方法沒有絕對，在實踐中不能教條；而且沒有哪種方法是萬能的，放之四海而皆準，必須在不斷的實踐中，去發現哪些方法適合于解決哪些問題，這其實才是我們的目的。但這還不是最終的目的，成熟的藝術創作更像我們說話，當我們使用我們熟悉的語言時，首先“要說什么”是了然于心的，具體“怎么說”是一種習慣，最后“說了什么”才是重點，而整個說話的過程是一種自然而然的狀態。當然說話也是有高下之分的，先學習怎么說，就是為了之后能說得更好。

引寶光寺中一幅對子的上半句：世外人法無定法然后知非法法也。言淺意深：佛法（教學的）方法沒有一定的，沒有（固定的）方法，才是（最好的）方法，“非法”亦“非非法”，“法”是手段不是目的。如武術中的“有招就有破綻”，“無招勝有招”，才能出奇制勝，在教與學中，道理也是如此，在實踐中如何把握，值得我們時刻謹醒。