一種為“美國夢”獻身的鳥

□ 王 昱

提到美國的自然環境，歐洲人總會酸溜溜地調侃“上帝即便不是美國人，也有一半的美國血統”。但僅僅這樣說，你依然無法想象美國得天獨厚的自然條件在塑造這個國家民族性格中所起的作用。今天我們來講一種被美國人硬生生吃絕種的鳥類，它對美國今天的版圖形成、美國的擁槍文化，乃至美國的大國地位都起到了不可估量的神奇作用。

1914年9月1日，美國政府宣布，由于最后一只人工飼養的叫“瑪莎”的雌性旅鴿在俄亥俄州辛辛那提動物園死去，旅鴿正式絕種。

旅鴿，又稱漂泊鳩，是歐亞大陸分布廣泛的家鴿的近親，也是人類目前已知的唯一一種曾以億為單位進行集體遷徙的陸生脊椎動物，它曾經廣泛分布于北美大陸，尤其是今天美國的版圖內。17世紀，當歐洲人剛剛開始開發北美時，旅鴿數量在50億到100億只，由于它們喜歡集群遷徙，這種數量出奇龐大的鳥類在美洲大陸上構成了一道令人難以想象的壯麗景色——印第安土著用“鳥之云”來形容上億只旅鴿同時遷徙的情景。而歐洲的拓荒者則如是說：“當它們在遠處時，那是一條飄蕩在天邊的緞帶，而當這條緞帶朝你飛來，它們幾乎在一瞬間遮蔽了太陽和大半個天空，宛如一只從天際伸來的巨人的手?！?/p>

如此數量眾多的鳥類，是怎樣被吃光的呢?事實上，這只花了大約一個世紀。在18世紀末以前，無論印第安人的弓箭，還是殖民者的滑膛槍，都不能對旅鴿構成實質威脅。但進入19世紀，由于槍械技術的飛速進步，獵殺旅鴿變得輕松起來。……