我給冰心、阿城做責編

□ 楊 葵

冰心

阿城

冰心批改過的那本書

家中書柜里有一張我和冰心老太太的合影。她坐在一個圈椅上微笑，我靠著椅背站立一旁。我對這張照片很看重，因為它于我意義特殊，老太太是我近30年編輯工作中第一個真正意義上的作者。我做“責任編輯”的第一本書，是《冰心近作選》。

1990年，結束校對科8個月的鍛煉，我回到一編室。中國現代文學館的周明來訪，說搜集了冰心十多年來散佚在報刊未結輯的散文隨筆，想交作家出版社出版。

我和當年很多年輕人一樣，對冰心的印象就是《繁星》《春水》那一類泰戈爾式的小詩，或者《小桔燈》那樣的兒童文學。但這次讀完一驚：一位八九十歲的老太太，才思敏捷，句子干凈，隨手拈來即文章的氣勢，頗得晚明小品神韻。

就從那一刻起，我暗暗給自己今后的編輯工作定了個規矩：對任何一位作者，切忌先入為主、僅憑先前印象或他人的判斷來做預判。

為簽出版協議，我去老太太家拜訪。她看著我說，現在的編輯這么小啊!我說，不小啦，20多啦!我小時候就來過您家，跟家長一起來的，那會兒確實小，不過估計您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂，說就你這樣，還什么“小時候”!

然后，老太太又問我哪兒上的學。我說，我跟您是校友呢。她一愣，問怎么個校友法。我說，我中學上的一六六中學，前身就是您曾經上過的貝滿女中，每次學校大會，一講光榮歷史，必提您大名。

老太太開懷大笑，然后說：你不錯，愛說話，不緊張，我就怕那些來了緊張的人，好像我是老怪物似的，小孩子就該天性活潑才對。……