姐姐的日記

□ 葉佳琪

安然周?chē)耐姘槿仟?dú)生子女，只有她多了一個(gè)姐姐。她因此有些自卑，尤其是在家里多了什么零食或玩具的時(shí)候，這種自卑常常轉(zhuǎn)化為抱怨——為什么她不管什么東西都得一分為二?

也許因?yàn)榇罅鶜q的緣故，那時(shí)安然對(duì)外界的認(rèn)知很多來(lái)自于姐姐。比如，安然上二年級(jí)的時(shí)候，上初二的姐姐帶了一張海報(bào)回家，海報(bào)上是一個(gè)男孩的照片。“周杰倫你都不認(rèn)識(shí)?”以?xún)蓧K錢(qián)為代價(jià)，姐姐給她用復(fù)讀機(jī)聽(tīng)周杰倫的音樂(lè)磁帶，有一半的歌詞安然都沒(méi)聽(tīng)懂，但從那天開(kāi)始，她宣布自己最喜歡的歌星是周杰倫。她并不愿意承認(rèn)，自己哪里是喜歡周杰倫，明明是姐姐喜歡什么，她就跟著喜歡而已。

安然成績(jī)很好，姐姐成績(jī)卻從初中開(kāi)始就一蹶不振。有一年除夕前夜，父親打掃衛(wèi)生時(shí)突然翻出姐姐藏起來(lái)的數(shù)學(xué)試卷，分?jǐn)?shù)那一欄鮮紅的“9”字讓父親勃然大怒。后來(lái)安然每次和姐姐吵架，就會(huì)用這件事當(dāng)作武器：“哼!反正我是永遠(yuǎn)不會(huì)考9分的!”時(shí)間久了，姐姐似乎已經(jīng)習(xí)慣，中考時(shí)連高中也沒(méi)考上，最后花了借讀費(fèi)才上了一所普通高中，而安然卻以第一名的成績(jī)考進(jìn)初中，父母也因此釋?xiě)选?/p>

安然上初中時(shí)，姐姐還在上高中，姐妹倆都處在青春期，安然不再是那個(gè)任由姐姐領(lǐng)導(dǎo)的孩童了。比如每天中午吃午飯時(shí)，她們都愛(ài)看電視，誰(shuí)先拿到遙控器誰(shuí)就擁有調(diào)臺(tái)掌控權(quán)。一天回家，安然放學(xué)進(jìn)門(mén)第一件事便是找遙控器，終于等到姐姐回家，見(jiàn)她手里拿著遙控器，她氣得眼冒金星，沖上去。姐妹倆搶成一團(tuán)。諸如此類(lèi)的事情數(shù)不勝數(shù)，但安然有一個(gè)必勝絕招，那便是在搶不過(guò)時(shí)開(kāi)始躺在地上哭，哭到爸爸媽媽回來(lái)，父母最終總會(huì)責(zé)怪大女兒。

安然初二那年，姐姐正值高三。因?yàn)閭鋺?zhàn)高考，姐姐常常寄住在學(xué)校附近的同學(xué)家，回家的次數(shù)逐漸變少。但安然還是發(fā)現(xiàn)姐姐早戀了。從前像個(gè)假小子一樣剪短發(fā)的姐姐漸漸蓄起長(zhǎng)發(fā)，吃過(guò)晚飯后養(yǎng)成了洗頭的習(xí)慣，然后將頭發(fā)慢慢吹干，對(duì)著鏡子精心梳理過(guò)后，才去上晚自習(xí)。真正讓安然肯定的是，她意外地在姐姐歷史書(shū)的某一頁(yè)看見(jiàn)了陌生的名字。一看就是男孩子，安然心想。

那時(shí)的安然常有種小人得志的感覺(jué)，遇上什么事情愛(ài)向父母邀功，可這件事她卻罕見(jiàn)地不想告訴父母。她隱隱覺(jué)得這個(gè)秘密和以往不同。她對(duì)姐姐那位初戀對(duì)象保持著好奇——姐姐喜歡的男孩子會(huì)是什么樣呢?他知道姐姐有一個(gè)叫安然的妹妹嗎?但姐姐卻毫不領(lǐng)情，每每談及此事，總是矢口否認(rèn)：“你有證據(jù)嗎?”歷史書(shū)上的一個(gè)名字似乎并不能算作證據(jù)。安然不敢說(shuō)她翻了姐姐和同學(xué)聊天的小紙條，說(shuō)出來(lái)會(huì)引發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——“你又翻我東西!”但安然覺(jué)得姐姐的世界太精彩了……后來(lái)十八歲的安然也有了初戀，姐姐也神不知鬼不覺(jué)地知道了，但姐姐直接得多，她在電話(huà)里說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我也是從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的。”安然聽(tīng)著另一端云淡風(fēng)輕的口吻，似乎看見(jiàn)了那年披著長(zhǎng)發(fā)走出家門(mén)的十八歲的姐姐。

如果要把“生命中遺憾的事情”列成一份清單，那場(chǎng)高考前夕的戰(zhàn)爭(zhēng)一定能排上榜單前幾名。不記得因?yàn)槭裁词虑榻忝脗z發(fā)生了矛盾，只記得姐姐干脆鎖起門(mén)來(lái)，安然氣得手足無(wú)措，一直站在門(mén)口喊：“別看了，反正你也考不上!”說(shuō)著說(shuō)著起了勁，湊近門(mén)縫以幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣念叨著“考不上，考不上”，像極了一個(gè)惡毒的念咒語(yǔ)的老巫婆。后來(lái)，姐姐去了鄰省的省會(huì)念大學(xué)，安然送完姐姐回家后，坐在空蕩蕩的房間里，兀自喊了幾聲“姐姐”，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)“誰(shuí)讓你進(jìn)我房間的”時(shí)，她徹底明白，她和姐姐共同成長(zhǎng)的歲月畫(huà)上了句號(hào)，心里竟然酸酸的。

年少時(shí)的不懂事，在日后她每一次回想起來(lái)時(shí)，都十分想扇自己一個(gè)巴掌。幾年后，安然自己即將高考的前夕，安然思來(lái)想去還是決定給姐姐發(fā)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，為當(dāng)年自己的行為道歉。姐姐的短信回復(fù)得很快：“你不說(shuō)我都忘了這件事，早就原諒你啦!”命運(yùn)有時(shí)真的很神奇，安然高考填志愿時(shí)，選擇了姐姐曾經(jīng)念大學(xué)的那個(gè)城市。你看，即使十八歲的安然，一如當(dāng)初跟在姐姐身后的小屁孩。

安然偷看過(guò)姐姐的日記。姐姐高考完，搬房間的時(shí)候，姐姐所有的東西整理起來(lái)只有幾個(gè)盒子。在姐姐上學(xué)去之后，安然還是忍不住翻出那些盒子。其中有一個(gè)盒子里夾著一本小小的日記本，她打開(kāi)來(lái)看，從稚嫩的筆跡判斷，應(yīng)該是姐姐上初中時(shí)寫(xiě)的。

“今天我夢(mèng)見(jiàn)安然死了，哭著醒過(guò)來(lái)，跑到安然房間去看了看，還好，她還在睡覺(jué)。”

“為什么爸媽就看不到我的好呢?他們總是說(shuō)安然多好，為什么從來(lái)不考慮我的感受呢?”

安然又想起很久以前的一件事，那時(shí)一家人還住在小房子里，姐妹倆擠在一張床上。有一天清晨，她被姐姐搖醒，蒙眬中姐姐塞給她一枚五毛錢(qián)的硬幣，囑咐她“這錢(qián)給你，你以后要聽(tīng)媽媽的話(huà)”。她接過(guò)錢(qián)，就繼續(xù)睡，后來(lái)她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那時(shí)上初中的姐姐與母親發(fā)生摩擦，正打算離家出走呢。

安然不知道姐姐的離家出走為什么沒(méi)有成功，但每每想起那枚五毛錢(qián)的硬幣，心里就有一股暖流涌上心頭。就像此刻的她，抱著那本日記本，眼淚靜靜流淌著。原來(lái)，能在這世界上擁有一個(gè)親姐妹是多么珍貴的事情啊——她們截然不同，又那么相像，她們互相討厭又互相掛念，她們是這世上彼此唯一的姐妹。