“一根筋”的匠人

“一根筋”在漢語里通常用來形容性格偏執頑固、不開竅、認死理，但在日語里卻常常用來形容匠人們對于手藝的固執專一、精益求精。甚至可以這么說，當“一根筋”用在匠人身上時，它已經不再是個形容詞，而是一種如影相隨的匠人氣質，一種恒久不變的匠人情緒。一個業余手藝人與專業匠人的區別，就在于是否“一根筋”。

我家附近有一家小小的咖喱店，70歲的店主又吉幾十年如一日，從每天清晨6點半開始忙乎到深夜，只做雞腿咖喱這一種咖喱。又吉說：上乘的咖喱需要花時間慢慢地、慢慢地熬，性急不得。又吉這種對同一份工作幾十年如一日的執著，就是“一根筋”。此外，“一根筋”還是一種不間斷的血脈傳承，只有擁有這種傳承，匠人們“一根筋”的氣質與情緒才能延伸為匠人的傳統。

我有一位家住京都的匠人朋友，叫山本晃久，他們家祖祖輩輩都做鏡師——包括平安神宮在內的京都眾多神社里供奉的神鏡，大多由他們家制作。日本首相安倍晉三拜訪羅馬法王時，送給法王一面天主教魔鏡當見面禮。這面鏡子乍看是一面普通的鏡子，在陽光反射之下會顯現基督的影像，正是由山本父子鑄制的。

這種魔鏡的制作原理，與《夢溪筆談》所寫的“透光鑒”相近：神奇的透光效果，源于鏡面20至30微米的凹凸波度。人發的直徑約為70微米，20至30微米相當于半根甚至三分之一根頭發，這樣精細的凹凸波度，根本無法用機器實現，只能依賴手工完成。而要成為一名合格的鏡師，至少需要30年時間：鑄造10年、研削10年、研磨10年。鑄造、研削、研磨，是制作鏡子的三個基本步驟。對于一名執著于傳統手法的鏡師而言，必須花那么長時間，才能令雙手擁有爐火純青的觸感。鏡身過厚、研磨火候不足，固然無法達到魔鏡的效果，但鏡身過薄也一樣。要研磨出精準的凹凸波度，需要鏡師年復一年、日復一日、不斷積累而成的豐富實踐經驗。

為了不讓世代相傳的手藝失傳，山本晃久大學畢業后便繼承家業。三十來歲的他，被稱為“日本最后的鏡師”——這個稱號聽起來浪漫，但要成為這樣的鏡師，需要有如修行者的禪定。因為他的工作，就是不斷重復一個相同的動作——鏡面打磨。我曾問山本晃久：“不覺得單調嗎?”他回答：“從未感覺單調。”因為雖然每天以相同的姿勢重復相同的動作，但每天的心情卻完全不同。打磨鏡面時，他想到的是自己的父親、爺爺乃至祖輩，他們也和他一樣，曾經這樣日夜不停地磨礪——磨礪鏡面，磨礪人生，磨礪光陰。而今，在這不同的時空里，他進行著相同的磨礪修行，完成代代相通的血脈傳承。

但“一根筋”的匠人精神還不僅僅是這些。在大阪道頓堀川向南，有一座建于17世紀的法善寺。寺前那條長80米、寬3米的石板小道，名為“法善寺橫町”，日式甜品老鋪“夫婦善哉”就位于這里。這家老鋪因大阪小說家織田作之助的成名作《夫婦善哉》而出名，是一個美食觀光景點。尤其是到大阪旅游的文學青年，大都會特意找到這家店，吃一份代表夫妻圓滿的紅豆湯圓。“夫婦善哉”店鋪極小，只有三張桌子，從1883年創業以來幾乎沒有什么改變。

“生意這么好，為什么不擴大店鋪，或者多開幾家分店呢?”有一次，帶著朋友一起去“夫婦善哉”的時候，看著店鋪外排起的長隊，我忍不住問女店員。那位女店員抿嘴一笑，答道：“擴大店鋪或者開分店，或許能賺多一些錢，但那樣一來，就不再是真正的‘夫婦善哉’了。”

原來如此!就像一碗湯一樣，原汁原味的才能稱為高湯，對于“一根筋”的匠人而言，堅持少而精，品質才有保證。如果匠人也像商人一樣，想著要做大、做多，那便是匠人資格喪失的開始。因為那樣一來，售出的就僅僅是商品，不會再擁有制作者投入的心情以及飽滿的情緒，從而失去肉眼無法看見卻打動人心的無形附加值。從這樣的意義而言，“一根筋”還意味著永恒、絕不改變的原點。用匠人的語言來表達，便是“不忘初心”。