王凱：大江大河大時代

鄭心儀

由王凱飾演的宋運輝，是改革開放后國營經濟的代表。

電視劇《大江大河》尚在熱播，編劇唐堯已經完成了第二部的項目大綱。在第二部的劇情中，他寫到“鄧小平去世后宋季山在院子里祭奠”，突然控制不住，落下淚來。“小平去世時，我正在備戰高考，聽著廣播里的追悼詞走神，覺得這位政治人物離自己有十萬八千里。現在我40歲了，再面對這個時刻，理解了18歲的自己未能體會到的那份意義：這位偉人定義了一個時代，改變了一個國家。”

在面對編劇唐堯、主演王凱時，《環球人物》記者原本以為會聽到更多關于這部劇的臺前幕后，但沒想到的是，類似上述這樣的講解卻頻繁出現。大概他們經歷的不僅是一部劇的創作、一個角色的塑造，更是與之同行的時代。

“我不想辜負這個時代”

“你知道現在是什么時候高考吧？”王凱突然發問，很快又自己給了答案，“6月，夏季。但是在1977年，曾進行了一次冬季高考。” 這是恢復高考后的第一次考試，全中國有570多萬考生參加，錄取比例為21：1，成為高考歷史上競爭最為激烈的一年。僅僅隔了半年，在1978年的那個夏季，又舉行了一次高考，這就是宋運輝參加的那次考試。

宋運輝是王凱在《大江大河》中飾演的角色，家境貧寒。父親宋季山曾被國民黨抓去，導致一家人因成分問題飽受排擠和欺負。宋運輝成績優異，卻連上高中的資格都沒有，只能下鄉插隊，一邊養豬，一邊刻苦自學，直至高考恢復。

王凱看過一組恢復高考后的考生照片：有青年人、中年人，還有很多夫妻考生、父子同學。在他們身上，他看到了“對知識的渴望，更重要的是對機會和機遇的渴望”。

1977年，湘潭鋼鐵廠年輕的工人熊曉鴿，為了參加高考，向單位請了兩個星期的假，“以拼命三郎的方式”重撿闊別多年的課本;與此同時，18歲的馮侖看完母親用蠟版復印的資料后，借來一輛自行車奔赴考場;而快30歲的遼寧錦州鐵路局工人馬蔚華，頂著周圍人不理解的眼光，執意參加1978年的高考……他們的渴望，同樣凝結在宋運輝的眼底。

“第一集我寫了3天。寫之前，所有人都沒底，包括孔（笙）導、黃（偉）導和我自己。但那場戲一寫完，我就知道，成了。”唐堯口中的“那場戲”，是宋運輝考了全縣第一，卻因家庭成分不好，被阻提交政審材料，于是他跑到鎮革命委員會向李主任問情況。“宋運輝第一集的臺詞，劇本中沒轉過行，全是短句。因為這個孩子非常內斂，不太會說話，連姐姐宋運萍都說他膽子小。但就是這樣一個膽小的孩子，孤獨地面對強大的機關，身上所有的驕傲、恐懼、脆弱都爆發出來，沒有選擇，也沒有退路。他唯一能做的，就是倔強地在烈日下，一遍遍地背誦中央文件和人民日報社論，‘關于1978年高考，中央文件指出，招生主要看兩條：一是重在本人表現，二是擇優錄取，不管出身什么家庭，只要愛黨、愛國家，本人遵紀守法就行。1977年10月21日，人民日報也發表文章，要求各級領導干部，要支持青年人報考大學……一百遍不行，他就背一百零一遍;一千遍不行，他就背一千零一遍。這不是一個神經質的表達，而是在那一刻，這就是他唯一的依靠。”最終，李主任同意把材料送到縣里，宋運輝爭取到了上大學的機會。

“單純、固執、執著”，王凱用這3個詞來形容宋運輝的性格。在鄉下插隊時，宋運輝每天除了養豬就是讀書備考，上了大學一心學習、進步，進了工廠則孜孜不倦地鉆研技術。他心思單純，做起事來心無旁騖，被同事打趣是“累不死的宋運輝”。

“宋運輝不是天才，但能日拱一卒，看準一個目標就堅定不移地走下去。也許每一天的進步沒有很大，但永遠在前進，永無止境。他是能拿勺子挖穿地球的人。” 在唐堯看來，恰是這股韌勁兒，讓宋運輝從成分不好的“小豆芽菜”奮斗為國企改革的中堅力量和先行者。

在《大江大河》中，與宋運輝共同勾畫出1978年后中國經濟變革時代圖景的，還有集體經濟的代表雷東寶和個體經濟的代表楊巡——現實中小崗村在搞包干、華西村在辦企業，劇里退伍軍人雷東寶靠著一股“敢”勁兒，帶著村民先分地、后辦企業;現實中沒有“鐵飯碗”的“社會人口”匯集成了北京做生意的“浙江村”，劇里無路可走的楊巡則決定孤身去東北闖一闖。

慶祝改革開放40周年大會宣讀了100位獲得“改革先鋒”稱號人員的名單。唐堯在家看了直播，100個名字被一一介紹，其中很多位都讓他有熟人相見的感覺，“宋運輝、雷東寶、楊巡身上有他們的影子，比如張瑞敏、劉永好、魯冠球、南存輝……”

時代機遇與個人選擇的交織，貫穿整部《大江大河》。“不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭。這應該就是我們這一代人的寫照。我愿意做一個矢志前行的逐夢人，志之所趨，不可阻擋。我不想辜負這個時代。”這是宋運輝在劇中的自白，亦是那一代改革者共同的心聲。

由楊爍飾演的雷東寶，是改革開放后集體經濟的代表。

由董子健飾演的楊巡，是改革開放后個體經濟的代表。

導演孔笙在拍攝現場。他非常在意細節的真實。

編劇唐堯。為了創作劇本，他看了大量的影像資料。

“堅信明天會比今天更好”

“三個主要敘事人物中，毋庸置疑，凱凱是最感動我的。”

“您是說宋運輝？”

“抱歉，我叫錯了。”

這不是唐堯第一次叫錯，“王凱”或者“宋運輝”，在他心里已經成了一個人。

《大江大河》的主創都認為王凱和宋運輝的某些特質十分貼近。大學時，王凱曾坐在鬧哄哄的籃球場邊琢磨自己的表演作業，有老師看見了，就問他“周圍亂不亂”，王凱搖頭，“我心不亂”。而宋運輝恰好也是一個“外界環境很嘈雜的時候也可以保持安靜的人”。

為了向宋運輝營養不良、土氣十足的形象靠近，王凱提前留長頭發，瘦到身上都是一根根“排骨”，但眼神依舊明亮。“我查了一些關于那個時代的資料，又詢問了家里的長輩。我最難忘的是，他們講述時眼中閃著光芒。”

這樣的光芒唐堯也發現了。“我看了大量七八十年代的影像資料，那時的人穿著很寒酸，大部分人看上去營養不良，40歲就長得像現在的60歲。我有時會代入去想象，如果自己是那個時代的工人，一個月掙36塊8毛4，能忍受嗎？我想不出來，但看到他們，就覺得心里踏實。他們堅信這個月掙36塊，明年就能每個月掙48塊。他們堅信明天會比今天更好。”

在4個多月的拍攝期里，《大江大河》劇組輾轉數十個地點取景，1：1搭建實景，美術費用超出正常電視劇的兩倍以上，僅置景木工就有200多位。孔笙對細節的真實講究到了極致。墻上的標語要隨著時代變遷：1978年底前以打倒“四人幫”為主;1979年有了宣傳聯產承包制的“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”;等到1983年就出現了“只生一個好”。

“其實這些是很容易混淆的。它們都出現在那個歷史時期之中，但誰前誰后，就很容易搭錯。孔導有一個特點，我劇本里出現任何一個東西，他都要砸實了。這個標語是哪年的？這句口號是哪年的？這件事是哪年的？”唐堯有過一個設計：宋運輝的室友尋建祥感情受挫，回屋讓宋運輝給他放《光陰的故事》;后來尋建祥入獄又出獄，來找宋運輝借錢，宋運輝開車送他時，經過他倆住過的宿舍樓，又放了《光陰的故事》。孔笙看了劇本，說：“挺好的，但《光陰的故事》就不要了。”唐堯問：“那你說放什么？”“放《啊，朋友再見》！我們那時候聽的是這個。”如今在劇中，尋建祥聽著“侵略者闖進我家鄉”哀悼自己的愛情。

在制片人侯鴻亮眼里，《大江大河》對于所有主創團隊都是特別的。“和我們過去拍的劇不一樣。《大江大河》的創作不僅是我們對于團隊20多年現實題材創作經驗的一次總結，也是我們這些改革開放的同齡人，站在中國以新興大國走近世界舞臺中心的歷史臨界線上，對這個時代最深切的感同身受。”

“這個時代給了我們寬容與優待”

《大江大河》第一部結束在上世紀80年代末，宋運輝30歲的時候。對于1982年出生的王凱來說，那時的記憶已經模糊，只能隱約記得家里的一些家具和擺件。這種陌生固然帶給王凱理解時代的障礙，但也讓他有機會重新審視當下的人生。

王凱進入娛樂圈的路并不順利。他出身普通家庭，從小喜歡表演，原本想考藝校，卻在父母的堅決反對之下，接下了父親在新華書店的“鐵飯碗”。安穩卻乏味的工作始終無法讓王凱忘掉自己的演員夢。他不用像上學時再受父母管制，便利用這個機會參加了很多電視臺的活動。最終他偷偷辭去工作，只身前往北京，并順利進入中央戲劇學院。

這段經歷曾讓王凱感慨，自己“是一個敢于放棄很多東西的人”。但如今再談及此，他選擇了一個更平和的表述：“人生就像一條路，有很多小的岔口，我并不后悔自己做的每一次選擇。相比宋運輝一次選擇就可能代表了這一生的命運，我能夠自由選擇的權利更多、空間更大。我是幸運的，沒有后悔。”

唐堯比王凱大4歲，還留有關于那個時代貧困的印象：每頓只有一個帶點葷的菜，一年才能買一身新衣服，買東西得憑票。小學時，他沒了零花錢，就偷家里糧票，拿去賣給票販子。對他來說，家里那堆糧票就是小金礦。“糧票取消時，我聽到父母議論，不太懂，但隱隱知道，將來買東西，都不再用一張票據來控制了。如今回頭看，這意味著越來越豐富的物質供應，人們可以按照各自的需求、購買力，去填充生活。社會從千人一面開始走向多樣選擇。”

在成為編劇前，唐堯轉過很多行當，做過財經記者，也在電視臺里擔任過教育、生活、娛樂等節目的編導。“我年輕時很沖動，動不動就跟領導掀桌子，然后辭職，再換個工作。當年的宋運輝、雷東寶、楊巡，可能嗎？他們的試錯成本之高，是會把命賠進去的。但正因為有了這些改革先行者，才成就了我們現在身處的這個時代。而這個時代給予了我們很大的寬容與優待，讓我們能不斷犯錯、試錯。”

唐堯把自己的某種情緒藏在了《大江大河》的一個情節里：雷東寶帶領鄉親分地和建磚廠的事，被人一狀告到了公社，老書記都被人抓走了。雷東寶帶著人一路敲鑼打鼓、喊著口號，去縣里見縣長。縣長接待了雷東寶，在聽了他的致富思路后，表示了認可和支持。雷東寶從縣政府走出來，帶著大伙兒又喊了一遍口號：農民過上好日子，感謝縣委縣政府;四項基本原則做指引，三中全會放光芒！

“我讓雷東寶去時是喊口號，出來時卻是發自肺腑地說了那4句話。就像我當初接下《大江大河》的編劇工作，最初只是當作一個活兒，但以此為契機，有了重新審視這40年的機會。創作這部劇時，我跟孔導經常感慨：這真是翻天覆地、徹底改變中國面貌的40年，我們每一個人都是改革開放的‘既得利益者。《大江大河》是我們向時代的致敬。”唐堯鄭重地說。