從公務員窘境看美國消費文化

本報駐美國特派、特約記者　張夢旭 潘秋辰　本報特約記者　陶短房 青木 丁雨晴 ●白云怡

上周末，隨著美國總統特朗普簽署國會通過的臨時撥款法案，政府運作得以全面重啟，眾多公務員終于松了一口氣。但由于只是暫時“開門”3周，對未來的擔憂依然令他們煎熬。過去這30多天，排隊領取食物、在社交媒體上訴苦……美國公務員們的窘境讓外界吃驚。美國政府“關門”的影響何以如此之大？應該說，關鍵在于美國人的生活方式——習慣透支消費，缺乏應急儲蓄。這在美國社會是一種普遍現象。那么，美國人這樣消費的底氣來自哪里？這就說來話長了。要知道，雖然透支消費帶來不少問題，但對于美國的消費驅動型經濟來說，它有如今的經濟體量，大眾消費功不可沒。

美國公務員真的很窮嗎？

“湯、三明治和蔬菜——成千上萬的公務員排隊領免費食物。第一天，來了4400人；第二天5558人；第三天6488人……鄰近的建筑物周圍吹著寒風，但人們耐心等待，直到收到免費午餐。這些場景可不是來自發生自然災害的危機地區，而是在華盛頓市中心。這可能是美國公務員特有的現象。”

這是德國《奧格斯堡匯報》近日一篇報道中的描述。因政府部分“關門”，全美約有80萬名公務員被迫無薪休假。僅一個月，大批公務員的衣食住行就成了問題。他們真的這么窮嗎？

根據官方統計，截至2017年2月，美國公務員共有2232萬人，其中聯邦政府公務員282萬。他們的工資構成雖然比較復雜，但大致分為白領、藍領兩大系統。白領系統以普通級（GS）為主，覆蓋總數的71%，另有首長級、高級官員級以及專業或特殊技能者工資體系。

GS級公務員的工資共分15個級別，每個級別內又分10等，每等之間的工資大約相差3%。2019年，美國聯邦公務員一級一等的工資為每年18785美元，15級10等的工資為136659美元。除了標準工資，根據全美不同地區的生活指數，會有相應的補貼。以紐約—新澤西地區為例，因生活水平較全美平均水平高許多，其補貼是工資數的29.2%，而物價相對較低的得克薩斯州為15.97%。

美國公務員收入在整個社會居于中等偏上水平。2017年，美國聯邦公務員平均年薪為69344美元，私營企業員工為40331美元，美國人平均年薪為44564美元。此外，按照國會預算辦公室發布的報告，聯邦公務員的福利待遇平均比私企雇員要高出近5成。盡管如此，減去支出后，他們可支配的收入的確很有限。

埃德·格雷夫是《環球時報》記者的朋友，他在美國交通部工作，年薪10萬美元出頭，每兩周發一次薪水。每月除去醫療保險、養老金、預扣稅，拿到手的工資基本上正好承擔房貸、全家三輛車的車貸以及大兒子讀大學的費用，當然還有日常生活、購物的賬單。他透露說，經過這么多年，他的銀行存款只有6000多美元。眼下，他還在為女兒明年上大學的費用發愁。所以，過去一個月政府“停擺”，他不停地哀嘆“怎么辦”。

像格雷夫這樣50歲左右拖家帶口的美國人很多，如果有一個月拿不到薪水，全家生活的維持就會出問題。公務員如此，其他行業也一樣。美國求職網站“CareerBuilder”曾做過調查，發現78%的就業人員完全靠薪水生存。美國勞工統計局每年都會對民眾的消費支出進行統計，匯總2016年的數據可以看到，美國家庭平均稅前收入為74664美元，支出57311美元，占收入的3/4。其中住房支出最多（18886美元），占總支出的33%；接下來是交通（9049美元）、食物（7023美元）。按此計算，家庭收入減去繳稅及消費，剩余不到7000美元。

美國社會特有的“XXL現象”

在美國，大部分人稱得上是“月光族”。銀行利率咨詢機構GOBankingRates的統計顯示：69%的美國人銀行賬戶存款低于1000美元，34%的美國人賬戶里一分錢都沒有。根據美國聯邦儲備委員會去年5月下旬發布的《美國家庭經濟狀況報告》，2017年有約40%的成年人如果面臨400美元的意外開支，他們要么無法支付，要么會通過賣東西或籌集資金來支付，超過20%的成年人無法全額支付他們當月的賬單。

之所以如此，跟美國社會整體的消費習慣有關。美國是消費驅動型經濟，每天從電視廣告到商場超市，打出各種各樣的折扣，買得越多折扣越大。銀行為刺激民眾辦卡消費，推出花式福利政策，如開卡贏現金或實物獎勵，每次刷信用卡都會有不同額度的返現等。

實際上，由于福利待遇較好，美國人通常無后顧之憂。即便支撐不住，個人還可以依據法律向政府申請破產。這種情況下，他們自然在消費方面比較大方。這種消費也被形容為“美國社會的XXL（超特大號）現象”，即不管是日常用品，還是住房、汽車，美國人喜歡買XXL型的。這導致美國人沒什么儲蓄，或習慣于貸款消費、分期付款。

這種習慣與信用卡的普及有很大關系。眾所周知，信用卡的起源地就是美國。1951年，美國銀行家麥克納馬拉發行第一張供大眾使用的信用卡——大來卡，從此開創了信用卡時代，帶來一場消費革命。到上世紀七八十年代，Visa卡、萬事達卡等已成為美國全國性品牌。此后，伴隨全球化進程，透支消費成為新世代習以為常的消費模式。

“美國夢和信用卡，”美國廣播事業網站曾刊文稱，“美國夢”建立在分期付款基礎之上。但回溯歷史，美國人的分期付款做法可追溯更遠。南北戰爭期間，美國的制造商就意識到分期付款可使更多人買得起縫紉機。20世紀初，作為全球首屈一指的工業大國，美國工廠大量生產洗衣機、冰箱、留聲機等，大多數可分期付款。真正使這一進程加速的是汽車。1908年，福特宣布推出僅售850美元的汽車，但普通美國家庭仍需多年積蓄才買得起。1919年，通用汽車推出首付款僅需35%的優惠舉措。到1930年時，分期方式被推廣至大部分汽車、家電和家具行業。

或許正因為如此，《融資美國夢：消費信貸文化史》一書的作者倫德爾·卡爾德稱，美國人總是生活在債務中，“一條‘紅墨水（赤字）大河貫穿美國歷史”。

“美國從未有過所謂節儉的黃金時代”

信用卡、學生貸款、房貸、汽車貸款、個人貸款，大多數美國人都欠這些債。美國西北互助人壽保險2018年的研究顯示，美國的人均個人債務約為3.8萬美元（不包括房貸），聲稱“沒有任何債務”的受訪者比例從2017年的27%降至23%。美國CNBC網站去年報道稱，Z世代和年輕千禧一代（18-24）的平均個人債務為2.2萬美元，年齡稍大的千禧一代（25-34）為4.2萬美元，X世代（35-49）為3.9萬美元，嬰兒潮一代（50+）為3.6萬美元。

沒人喜歡債務，美國人也如此，但他們習慣了，社會更是給他們提供了便利。以1200萬美國人使用的“發薪日貸款”（額度只有幾百美元，還款日在2至4周后，即借款人下個發薪日）為例，它在美國絕大部分州都能借到，通常只需要一份有效的身份證件、一份收入證明和一個銀行賬戶。目前美國約有2.3萬家此類放款門店，幾乎兩倍于麥當勞，其總規模高達90億美元。

對于美國大多數家庭來說，還信用卡、房貸、車貸、繳稅，一個個環節如同緊緊相扣的齒輪，整個社會體系也被深深打上這種消費文化的烙印。《環球時報》記者注意到，盡管這次政府“關門”凸顯美國普通公務員的生活困境，但美國社會并沒有多少對透支消費的反思，也不覺得這種方式不妥。媒體最多不過是列舉一下美國人的債務數字，或提到美國人沉溺于透支消費的現實。

倒是外國媒體發出不少“提醒”。英國路透社幾天前報道稱，美國經濟正在增長，但在很大程度上與“更窮的一半美國人”耗盡其積蓄并大舉借債有關。一些經濟學家警告稱，無論是汽油漲價還是加征關稅導致商品漲價，任何沖擊都可能導致這些弱勢群體身處懸崖邊緣。文章稱，鑒于消費占美國GDP的70%，這反過來或將危及美國經濟增長。

德國《焦點》周刊也稱，全球最大消費國的過度消費與德國等國的節儉形成對比。一些觀察家認為，美國的高消費對世界其他地區做出了巨大貢獻，這似乎也成了美國發起貿易戰的理由。美國應該控制過度消費，從政府做起。

去年是2008年金融危機爆發10周年。《美國銀行家》雜志刊文稱，10年過去了，美國人的債務和儲蓄情況似乎沒有變化，借款依然遠超存款。“金融危機沒能使美國人更重視儲蓄。1960至1984年，美國個人儲蓄率從未低于8%。在今天看來，這絕對是遙不可及的節儉美德。”文章寫道。

但在歷史學家杰克遜·列斯看來，美國從未有過所謂節儉的黃金時代。“債務一直在美國人的生活中扮演重要角色，不僅是滿足片刻歡愉的途徑，還是求生戰略及經濟發展工具。”正是依靠大眾消費，美國有了如今的經濟體量。難怪美國自由主義作家弗吉尼亞·波斯特萊爾說：“信用卡的擴張是過去一個世紀以來最偉大的經濟成就之一。”▲