北京的味道

韓啟航

關于北京，首先讓我首先想到的是氣味兒。就這一點來說，人和狗還有些許相似之處。那些多年后回國的人，四顧茫然，張著嘴，東聞聞、西嗅嗅，尋的就是那記憶中的北京味兒。

早秋的露珠透著前夜的微涼，天剛剛泛白，媽媽便把鐵壺駕在爐子上，燒出來滿滿一壺水，趁著熱氣兒倒進鋁制的暖瓶里，發出長短不一的噓聲，塞上木塞，隔絕了縷縷飄散的熱氣，塞子漸漸地被霧氣熨濕。小時候很不愛喝熱水，媽媽倒好的一杯開水往往會被遺忘。待帶它涼透了，才會想起去喝一口。還沒入口就已經聞見了濃郁的鐵銹味兒，苦澀而腥氣的金屬感，像是被咬破的嘴唇滲出的血的味道。細咂一口，還摻著自來水，或者說，是自來水管的味道。這水順著嗓子縫兒溜下去，一路涼到心里、胃里，再打個激靈，那股子銹味兒還在嘴里回味。

我討厭那種味道，卻逃不開。

有時去鄰居家或是親戚家玩兒，接過大人遞過來的一杯涼白開，一直握在手里，打定主意即使渴死也不喝一口，卻總在大人們的眼睛瞟過來時小口地咂一下，裝作聽話的樣子。順便為自己的沒骨氣找借口，嗯，這是禮貌。待人散盡，還剩大半杯。

街邊的蒼蠅館子更是難逃涼白開的魔爪，連沖泡開的茶水也掩蓋不住那股銹味兒。那時真覺得整個北京城都籠罩在涼白開的陰云下，難忘的味道如附骨之蛆緊緊攀附在各家各戶的自來水管道上。

后來，各種礦泉水、純凈水，本地的、進口的，貴的、便宜的，如雨后春筍般冒了出來。味道很純凈，一喝卻覺得有些寡淡。一口下去，嘴里卻什么味道都沒落下，凈得過了頭。舌頭被涼白開虐慣了，倒是不適應純凈水的溫柔平淡。

涼白開的味道已和我印象中四合院，和那些歡樂時光融合到了一起。那是四合院的天井里，太陽曝曬后，水蒸氣的味道;是金屬管道連同血液，汩汩流淌出的一個音階的味道;是留在記憶里的小伙伴的味道、媽媽的味道。也是整個北京城都可以喝到的味道。

當我開始懂得品砸童年里透著腥味兒的涼白開，品砸一杯水里豐富的層次，卻再也喝不到當年的涼白開了。

有一次偶爾回奶奶家的四合院兒，我吵嚷著讓奶奶拿出古董般的鐵壺和老式的驢子，幫我燒一壺涼白開，可當舌尖迫不及待地探出頭來，卻又失望地縮了回去。水壺是童年的水壺，水卻不是當初的水，連管道也早已更新，再也不會有記憶中的味道。這時，我才不得不矯情地承認：“那水里是我不可復制的童年、是我記憶中的故鄉————北京的味道、家的味道。”