氤氳回憶的花園

杜欣汝

記憶輕淺，只有在某個(gè)不經(jīng)意的情境里，才會(huì)若有若無(wú)地想起。當(dāng)年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。

——題記

那片花園在我有記憶前，就已存在許久了。

小時(shí)候我經(jīng)常在外婆家，樓下就是這片花園。我愛(ài)看四季的畫(huà)盤(pán)在它身上潑灑顏料，愛(ài)聽(tīng)輕風(fēng)細(xì)雨在花叢中呢喃。長(zhǎng)大后欣賞的萬(wàn)千景色，都不如它在黃昏時(shí)的暗香浮動(dòng)，早春時(shí)的灼灼其華。

有時(shí)候談到某個(gè)事物，就會(huì)想到某個(gè)人。就像《麥田》里說(shuō)的，“你千萬(wàn)別跟任何人談任何事，你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)。”

在花園沒(méi)有被拆除之前，那里就是我與妹妹的天堂。

記憶中的花園總是沐浴在陽(yáng)光下的，我不喜歡這種單調(diào)，妹妹也是。我們更喜歡仲夏夜的花園。雨中的花園也不錯(cuò)，總是讓人產(chǎn)生這樣那樣的隨想，但又感覺(jué)少了些花園該有的寂靜與魔力，不然莎士比亞也不會(huì)去描寫(xiě)一個(gè)仲夏夜時(shí)的幻想森林了。

仲夏夜有自己的特色——蟲(chóng)鳴與月光。蟲(chóng)鳴易得，夏天便可;至于月光，除了個(gè)別時(shí)候?yàn)踉泼懿迹律袷呛敛涣呦У摹５挥性谥傧闹梗鼈儾艜?huì)共同譜寫(xiě)成月光小調(diào)，就像燈泡的鎢絲突然接通而釋放光亮。我們會(huì)這樣儀式般地靜坐一會(huì)兒，伴著斷斷續(xù)續(xù)的蟲(chóng)唱，看著被月光照耀的花林，披上銀白的霜雪，高貴潔白。螢火蟲(chóng)們成群結(jié)伴，像一個(gè)個(gè)光芒四射的舞蹈明星。那抹光越跳越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最終消失在視線里。那時(shí)我與妹妹的天真無(wú)慮，美得像一場(chǎng)夢(mèng)。而夢(mèng)終會(huì)醒，一如遠(yuǎn)去的螢火蟲(chóng)之光。

后來(lái)讀到過(guò)一段葉芝的話：“以往的全部歲月，其意義就在于為了這短暫幾天而等待;今后的漫長(zhǎng)生涯，將是為這片刻的光陰而回味。”當(dāng)時(shí)不太懂這其中的意思，直到某天看到樓下的推土機(jī)，一寸寸侵蝕掉花園的靈魂，這才恍惚有些明白了。我選擇平靜接受，我明白世間沒(méi)有永遠(yuǎn)。但當(dāng)我再次回憶起從前的點(diǎn)滴，才知?dú)q月帶給我的回聲，讓我可以不動(dòng)聲色地淚流滿面。回憶越是瑰麗，就越是讓人心痛。那大概是我最早嘗到的失去的滋味，這種感覺(jué)至今還余留心頭。

時(shí)隔許久，當(dāng)我再次回到外婆家時(shí)，花園已經(jīng)變成了停車(chē)場(chǎng)。剩下的那幾棵樹(shù)是沒(méi)有靈魂的軀殼，依靠著所剩無(wú)幾的執(zhí)著直立著，像強(qiáng)弩之末的勇士，又像暮色里的飛鳥(niǎo)，讓人心疼。妹妹在看手機(jī)，也不像從前那樣急切地?fù)涞轿业膽牙铩Ｎ覀兌家验L(zhǎng)大。

我本該早些知道，當(dāng)我真正離開(kāi)了那片花園，我的童年就結(jié)束了。