門

曹茜

這是一扇模糊的門，殘存在記憶深處，散發出微弱的光輝，抬手碰觸，伴隨著泛著年代感的一陣吱呀作響，門后的歡聲笑語沒了遮攔，肆無忌憚地橫沖直撞，撞在我身上，蕩起滿眼淚花。這扇門，我叫她幸福。那時，門內只有女孩和她，女孩拿著小木棒，板著小臉，一本正經地拿著圖畫書，煞有介事地享受著當一個小老師的樂趣，而她，縮在女孩為她準備的小板凳上，拼命地挺直腰桿，配合女孩兒的一舉一動，卻在女孩背過身的時候，露出寵溺的微笑。

歲月的手臂將簡單幸福的日子悄悄地鎖在門后，輕輕推著我們繼續前行。轉身，抬頭，目光所觸及的地方便是另外一扇門，繁復的紋理，荊棘叢生，散發著生人勿近的淡漠氣息。我伸出顫抖的手推門，門開了，逐漸映入眼簾的是滿眼失望的她，沉默的女孩和空中舞動的白色碎紙片，上面密密麻麻的解題步驟已被瓦解得支離破碎。耳邊她的聲音打破了爆發后的短暫沉默，語調一如既往的輕，卻變得冷冰冰，是一種壓抑怒火后的極度失望：“我問你，你是不是真的不想學了？”我焦急地盯著那垂著頭的女孩，“快認錯啊，向她道個歉吧。”我心底的吶喊顯然與女孩的想法背道而馳，女孩沉默地起身，只留給她一個孤獨而決絕的背影。天漸漸亮了，一點一點，一寸一寸。女孩醒了，她推開門，依舊淡漠的雙眸，冰封的嘴角，仿佛決心要用無聲的宣言開啟這場叛逆的戰役。只是，門外已是整潔如初，昨晚的一切好似夢一般的虛幻，那本放在桌子上的遍布膠帶的練習冊卻如鐵證一般真實。女孩怔了一下，一頁一頁地翻著這布滿疤痕的練習冊，想到了半夜的抽泣和響動，想到了她的目光因為焦慮而日益黯淡，脊梁因為操勞而日益彎曲，可她還是傾盡耐心，一次次退讓和忍耐，希望感化自己的無理取鬧。女孩的視線變得模糊，卻又盈滿了堅定和釋然，抓著練習冊，女孩踏出了家門，也終踏出了那扇名為“青春”的叛逆之門。

感慨于時光的流逝，我不太情愿地慢慢推開第三扇門。女孩坐在她背后，幫她梳著頭發。一根白發映入女孩眼簾，“你有白發了？”“拔掉拔掉。”剛拔完這根，再一梳，數不清的白發夾雜在黑發中，是那樣的理所當然卻又讓人無可奈何。“拔不完了。”“快幫我拔掉！”“真的太多了，拔不完。”如此爭執兩三次后，她便不再堅持，在衰老面前，她的逃避戰術逐漸敗下陣來，只好沉默接受。“要是你能永遠停留在18歲就好了。”女孩不無希冀地說。“是啊…誒！但是那樣我就看不到你18歲的樣子了，我更愛看你。”看到她像孩子一樣認真地把這句不切實際的期盼當成數學題一樣去分析，我突然意識到，時光早已給人生的舞臺變了主角。我從青春懵懂到成熟懂事，而她卻從年輕邁向年老，我會逐漸迎來人生最美好的時刻，陪我共同走過的她，卻要逐漸退出我的人生舞臺，成為臺下的觀眾，為我燦爛的青春感到欣慰和自豪，因為那也蘊含著她曾經的付出和花樣年華。 “沒關系，我知道你的年輕去了哪里就好。”女孩撫摸著她的頭發輕聲道。她云淡風輕地起身，女孩卻濕了眼角。

女孩和她，是我和母親。我開始慢慢發現，所謂母女便是在一扇扇門中，我成長，而她老去，當那些或悲或喜的門鎖落下時，我們便再也回不去，成為一場名為“成長”的回憶。