小村滿是畢加索壁畫

村上春樹

小村莊卡爾特哈爾，位于西班牙馬德里西北方向大約160千米外，僅有207位村民，村民靠種豆子和牧羊維持生計，是個非常平凡的村落。

這么平凡的一個村子卻被登在《生活》雜志上，是因為村民們親手將村里所有的墻壁都畫上了畢加索的名畫，從畢加索“藍色時期”的作品到名作《格爾尼卡》都有，水平之高令人吃驚。沒有專家指導，也沒有繪畫教室，只是為了紀念畢加索的百歲誕辰。不知村里哪個人提議：“要不要來試試啊？”大家齊聲贊成：“好啊，來干吧！”用來當作底稿的，不過是從雜志上剪下的圖片或明信片。大家將底稿翻拍制成幻燈片，用幻燈機投射在墻壁上，用粉筆畫下輪廓，再一起趁天亮的時候上色。

村里的常住居民幾乎都是老人和小孩。小學生們聚集在村子的角落，討論著“畢加索藍色是怎么創造出來的”之類的話題;甚至還有這樣的情形：大家都已經進入忘我創作的境界，星期天都沒有人去教堂，只有神父獨自生悶氣……

西班牙村莊干燥的白墻，與畢加索的繪畫非常契合。相形之下，同樣是在白墻上作畫的澀谷巴爾可百貨就差得遠了，雖然不好大聲說出來，但后者光是看著就很累人。卡爾特哈爾村的畢加索壁畫，與村落風景和人們的日常生活自然地融合在一起：兩名黑衣婦人頭上頂著裝有豬內臟的籃子，從《三個音樂家》的壁畫前走過。當然這也與照片的構圖有關系，可是從太陽的光線到建筑物的影子再到樹木的顏色等，都與壁畫的配色非常協調，風土的影響力實在巨大。

還有一點很了不起，就是全村的人能完全投入一件事情。這種事在今天的日本可能無法想象，還真是令人羨慕。

卡爾特哈爾村因為這些畢加索的壁畫遠近聞名，村里的老人們卻對此非常厭煩。“一到周末，就會有外地人跑來看畫。每天都有四五輛車來，危險得不得了啊！”他們這么抱怨著。