莫言小說中巫術(shù)敘事的三種解讀

（江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

根據(jù)西方人類學(xué)家弗雷澤的觀點，巫術(shù)是原始人類思想文化發(fā)展的起點，它蘊藏著原初民的一切精神文化、社會生活等的密碼，所有的民間文化都可溯源至巫術(shù)。莫言的小說充滿社情民俗、宗教圖騰、野史戲演等的元素，這些敘事元素通常展現(xiàn)一種濃郁的巫術(shù)色彩，成為其中無法忽略的一類敘事內(nèi)容。因此，本文聚焦莫言小說中的巫術(shù)敘事，從莫言對原始思維的溯源、悲劇意識、救贖情懷三方面展開論述，力圖把握其小說的深層內(nèi)涵。

一、民間立場上原始思維的溯源

巫術(shù)作為民間文化的重要組成，是還未完全開化，俗尚鬼神的舊高密鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們最主要的精神寄托。莫言小說中的巫術(shù)敘事是昔時鄰里鄉(xiāng)親生活狀態(tài)的恰切描述，對于民間百姓或迷信、或無知、或恐懼等的心緒的再現(xiàn)，也是豐贍民間文化后，在好奇心的驅(qū)使下，對于閃爍著原始思維之光的民間巫術(shù)活動的一種源溯和敬畏之情的表達。

莫言小說中關(guān)于民間巫術(shù)的描寫比比皆是，如《檀香刑》中眉娘對縣令錢丁一見鐘情后，突發(fā)相思病，久病不愈，便尋神婆呂大娘（民間巫師）。呂大娘先讓她用白綢包住兩條正在交配的蛇，用蛇交配后留在白綢上的血去引誘錢丁，后來又說喝了心上人的糞便可去心火，治相思。再如：《生死疲勞》中，許寶作為前朝太監(jiān)，沒了男根，本著吃什么補什么的傳統(tǒng)說法，到處尋找雄性動物的生殖器給自己當(dāng)下酒菜。黃合作知道藍解放出軌龐春苗后，便咬破手指，在樹干上寫血書：“離開他！”以此來威脅和宣戰(zhàn)第三者。謹遵“相似律”和“觸染律”的巫術(shù)是千百年流傳下來的一種自然法則體系，它同民間百姓的生活息息相關(guān)，屬于完全野生的、民間的非物質(zhì)文化。寫巫術(shù)活動是莫言文學(xué)立場始終在民間的最好印證。正是巫術(shù)敘事才讓莫言的民間故事顯得真實與豐滿。小說中淳樸的高密父老，往往在遇到人生不如意時，就會采取巫術(shù)的手段來克服劫難。民間百姓熱衷于巫術(shù)，源于他們相信心靈感應(yīng)。在科學(xué)的光芒還未普灑的鄉(xiāng)野山間，百姓選擇相信實際毫無關(guān)系的兩種事物，可以在冥冥之中確立一種不可言說的聯(lián)系。所以，眉娘和呂大娘認為動物間的交配和人類的男歡女愛有著關(guān)聯(lián)，來自意中人肉體的分泌物可以成為一解相思的良藥；許寶選擇相信人類生殖器和動物生殖器是同一種事物，順勢模擬的做法可以讓自己重獲新生；合作寫血書則是采用了最原始的詛咒方法，血與靈的相連，讓春苗成為被詛咒的對象，她希望春苗可以受到來自巫術(shù)對其靈魂的不斷震懾與鞭撻。巫術(shù)精神和樸素的順勢模擬思維可以說是未接受啟蒙的民間百姓的一切內(nèi)在精神的基礎(chǔ)和核心，所以莫言將巫文化納入其小說創(chuàng)作的重點之一，將其視作民間文化的“根”。巫術(shù)活動所暗含的原始思維的野性與張力，同莫言始終追求的生命力的野性與勃發(fā)具有一致性。

二、返魅背后的悲劇意識

即使新時期后，學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)巫術(shù)的價值并賦之以極高的歷史文化地位，也不能否認的是巫術(shù)“偽科學(xué)”的本質(zhì)。莫言有意識地引入各種各樣的巫文化素材，使其小說時常籠罩在一片巫術(shù)文化的神秘氛圍里，其小說的返魅色彩可見一斑。然而莫言作為一個有著極高文學(xué)藝術(shù)造詣的“當(dāng)代文豪”，對于巫文化也絕不僅僅滿足于紙間的再現(xiàn)和深沉的回望。巫術(shù)敘事的背后，還蘊藏有一種濃烈的悲劇感。

《檀香刑》中孫丙和他的兩員“虎將”分別扮成岳飛、孫悟空和豬悟能，企圖利用“模仿”來攝取“偶像”的靈魂，進而達到“神靈附體”的效果。可巫術(shù)騙得了愚昧的鄉(xiāng)鄰，也無法改變他們依舊是烏合之眾的事實。孫丙帶領(lǐng)百姓作戰(zhàn)前大擺祭壇、念咒語、設(shè)禁忌，儼然一副巫術(shù)作法的派頭。按照民間信仰“禁忌的規(guī)定是為了預(yù)防死亡”，可縱使有法術(shù)的庇佑，德國軍隊的子彈也照樣讓百姓們傷亡慘重。這場民間與外來侵略者的戰(zhàn)役是近代東方和西方之間的博弈，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技之間的矛盾性。莫言對于該戰(zhàn)役從頭至尾的敘述，由神秘返魅的巫術(shù)開始，到慘烈祛魅的現(xiàn)代戰(zhàn)爭結(jié)束。敘述伊始還令讀者對孫丙等一眾鄉(xiāng)親拜天祭地的行為而感到可笑，等到結(jié)尾就只能為“落后就要挨打”的慘劇而啞然失聲。正如法國哲學(xué)家韋博的文森所說：“悲劇是把歡樂的開端引向悲傷的結(jié)局。”莫言內(nèi)心的悲劇意識，讓他給了這場巫術(shù)的鬧劇一個悲劇的結(jié)局。莫言對于民間巫文化所懷有的悲劇意識絕不僅限于對民族劣根性的批駁以及人種改良的妄言，希望借巫術(shù)敘事發(fā)現(xiàn)人性的幽微和喚起大眾的憐憫才是他的真正用意。小說《檀香刑》中，莫言給予了劊子手趙甲以較多的筆墨來突出他職業(yè)的特殊性和神秘性。小說多次寫到趙甲行刑前具有儀式感的巫術(shù)祭拜活動，如殺雞不見血，雞血涂臉以及邢前戒腥葷等。殺人如麻、冷血殘酷是趙甲性格的一個側(cè)面，是由劊子手的職業(yè)枷鎖賦予他的，除此之外，趙甲作為人也有著人性方面的內(nèi)容。比如，邢前祭拜對他來說不只是一種傳統(tǒng)，更是為了尋求心靈上的告慰。趙甲對于祭拜儀式的重視和小甲的輕視形成對比。趙甲作為一個“真正的人”有所忌憚，所以才會慎重行事，而小甲作為一個失去理智的“非人”，他無法體會行刑時和行刑后的快感與痛感對行刑者本人身心的反噬，才會有恃無恐。對于深信迷信的封建人來說，劊子手有著極大的職業(yè)風(fēng)險，他們是冤魂的債主。趙甲作為一個正常人，因為職業(yè)和歷史的原因，把自己變成了非人，本身就是一出悲劇，而莫言對其的巫術(shù)描寫，加強了他的悲劇感。在悲劇效果的考察范圍內(nèi)，用巫術(shù)敘事來寄托作家內(nèi)心的悲劇意識符合亞里士多德所提出的悲劇最高的表現(xiàn)形式，即在強烈的恐懼過后體現(xiàn)一種更為久遠的悲憫感。或許這也是莫言所要追求的悲劇意識的最準確表達。

三、人文精神觀照下的救贖情懷

《金枝》所述，巫術(shù)之所以被發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造并且信仰，源于原始人對于把握一切未知的自然的渴望。巫術(shù)祈雨、求豐產(chǎn)、求勝利等，即使最終成功應(yīng)驗，也僅是一種偶合現(xiàn)象。巫術(shù)的起源與傳承，寄喻了整個民族對于美好生活的渴望和對于苦難人生的救贖。本雅明曾談到：“世界歷史的發(fā)展其實就是一部救贖史。”莫言極強的文學(xué)使命意識和清晰的歷史責(zé)任感造就了他大部分小說同中國歷史之間的互文本性。莫言小說的歷史傾向必然導(dǎo)致了他對于救贖道路的抉擇，而巫術(shù)敘事則成為了他救贖主題的一大載體。

《生死疲勞》中黃互助神發(fā)救人和《蛙》中姑姑退休捏泥娃娃是莫言救贖情懷表現(xiàn)較為明顯的兩段巫術(shù)敘事。小說中，黃互助的頭發(fā)猶如一種神物，不能剪，否則血流不止。“凡是能夠保存下來的東西，都有幾分不尋常”。這樣的情節(jié)安排雖然令人感到匪夷所思，但若以巫術(shù)的原理和思維來驗證就合情合理了。原始人一般認為頭發(fā)里寄住著人的靈魂，以頭發(fā)救人，是按照觸染原則，將這個人的蓬勃的生氣通過頭發(fā)注入另一個奄奄一息的生命的過程，從而使得兩個生命體都得到永生。黃互助的神發(fā)先后出現(xiàn)在“神發(fā)救治小三活命”、“藍解放切指試發(fā)”及“世紀嬰兒”三章，一次次的大顯神威，乃至大頭兒藍千歲的血友病竟靠此長發(fā)續(xù)命，“發(fā)在兒活，發(fā)亡兒死。”至此藍千歲的生命將永遠和黃互助的頭發(fā)糾纏在一起。互助的神發(fā)對藍千歲形成救贖，讓小說最后散發(fā)出人性的溫暖和救贖的情懷。《蛙》中的姑姑，出于對前半生所犯罪孽的懺悔，在退休后便開始捏泥娃娃，她捏的每一個泥娃娃都是在為曾經(jīng)經(jīng)由她迫害至死的無辜生命叫魂。人文關(guān)懷是身為知識分子的莫言所固有的，這種固有的精神同巫術(shù)原本的精神暗合形成了小說中強烈的救贖情懷。

莫言曾表示：“我必須承認少時聽過的鬼怪故事對我產(chǎn)生的深刻影響，它培養(yǎng)了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。”莫言作為一個胸懷格局的“大家”，面對中國傳統(tǒng)巫文化的題材，總是可以做出恰如其分的安排與選擇，讓其小說既免于平淡，但也并非充滿獵奇，既不鋒芒畢露，也不欲蓋彌彰，既不肆意歪曲，也不刻意抹殺。