表現(xiàn)新時(shí)代與遵循創(chuàng)作規(guī)律

閻晶明

我今天講的題目，實(shí)際上是我個(gè)人近期的一些思考，并不是很成熟。但我還是愿意在這兒，跟我們青年朋友一起交流一下。這就是“表現(xiàn)時(shí)代與尊重藝術(shù)規(guī)律”這么一個(gè)話(huà)題。

近期以來(lái)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論非常多。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的這種呼吁也越來(lái)越強(qiáng)烈。黨的十九大報(bào)告講到繁榮發(fā)展社會(huì)主義文化時(shí)，專(zhuān)門(mén)講到要加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作。這是一種號(hào)召，也是一種倡導(dǎo)。在此之后就引起了很多的討論。但是我個(gè)人覺(jué)得還沒(méi)有深入下去，關(guān)于相關(guān)問(wèn)題的深入討論，才剛剛開(kāi)始。

在這種時(shí)候，我特別愿意在這方面和大家探討這個(gè)問(wèn)題，盡管有些不成熟，我還是希望和大家交流一下。

先來(lái)說(shuō)一下關(guān)于“小說(shuō)家是講故事的人”這個(gè)話(huà)題。我們都知道，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)感言，就是他獲獎(jiǎng)的致辭題目，即“講故事的人”。從那以后，這個(gè)詞就在中國(guó)文學(xué)界非常流行。其實(shí)一開(kāi)始，對(duì)這個(gè)概念的出現(xiàn)，我還是有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的，因?yàn)槲矣X(jué)得它會(huì)引起一些爭(zhēng)議。就是：小說(shuō)家是不是就是講故事的人？但是，很奇怪，直到今天為止，這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有受到更多的質(zhì)疑，人們很欣然地接受了這種說(shuō)法：小說(shuō)家，就是講故事的人。如果這個(gè)概念在30年前，也就是20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的話(huà)，一定會(huì)引起很大爭(zhēng)議。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，雖然是以現(xiàn)實(shí)主義為主要傳統(tǒng)的一種文學(xué)，但是，新時(shí)期以來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解還是有很多種看法的，80年代中期以后出現(xiàn)的先鋒小說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，有人提出來(lái)說(shuō)小說(shuō)是講故事的人的話(huà)，一定是會(huì)引起很大的爭(zhēng)議。莫言這樣的小說(shuō)家，其實(shí)在1985年左右，也是先鋒小說(shuō)家的代表人物。那么我看他這個(gè)演講里面，對(duì)此還是進(jìn)行了反思的。這種反思不能說(shuō)是一種自我否定，但是多少有那么一點(diǎn)意思，完全走先鋒小說(shuō)、先鋒文學(xué)是走不通的。他認(rèn)為能重新回到講故事的人這樣一個(gè)角色，其實(shí)反映了中國(guó)文學(xué)觀念上的變化，這個(gè)是一個(gè)很大的變化。

我之所以說(shuō)這個(gè)概念需要警惕，是因?yàn)椋矣X(jué)得把小說(shuō)家和講故事的人完全對(duì)等起來(lái)，其實(shí)有一種把小說(shuō)簡(jiǎn)單回歸到故事的危險(xiǎn)。而我們的創(chuàng)作實(shí)踐中，恰恰一再地告訴我們，現(xiàn)在的很多小說(shuō)，就是在講故事，除了故事，沒(méi)有別的。而這就是今天的小說(shuō)，今天的文學(xué)面對(duì)的一個(gè)很大的危險(xiǎn)，如果說(shuō)中國(guó)文學(xué)有高原缺高峰的話(huà)，那缺高峰的很大一個(gè)原因，就是我們的小說(shuō)家，太多的小說(shuō)家，在追求和滿(mǎn)足于講故事，而忘了文學(xué)，忘了小說(shuō)還應(yīng)該承擔(dān)故事之外更多的責(zé)任。今天，盡管說(shuō)80年代，先鋒文學(xué)出現(xiàn)了蘇童，余華，格非這些小說(shuō)家，盡管他們的小說(shuō)今天看起來(lái)還有很多不完美甚至稚嫩的地方，有直接向西方小說(shuō)致敬的痕跡，包括語(yǔ)言還不是很成熟，但是，它是一種有理想，有抱負(fù)的小說(shuō)。它有故事之外的追求。而我覺(jué)得今天的小說(shuō)過(guò)度地集中于講故事。這其實(shí)是危險(xiǎn)的，當(dāng)年的先鋒小說(shuō)家最后都回到了現(xiàn)實(shí)主義之列，這固然是值得欣慰，但是要把這種變化結(jié)合表現(xiàn)時(shí)代與創(chuàng)作規(guī)律需要處理好的問(wèn)題，還是很復(fù)雜的。

比如說(shuō)小說(shuō)，還有一個(gè)市場(chǎng)化的問(wèn)題，如何實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)回報(bào)的問(wèn)題。先鋒小說(shuō)肯定是做不到這一點(diǎn)的。通常只有那些把故事講得很精彩，很好看的小說(shuō)，才有可能獲得發(fā)行量，這樣，我們就有看到很多在過(guò)去，在藝術(shù)上，在語(yǔ)言，在形式上，堅(jiān)持格調(diào)，講究個(gè)性，講求尖銳性的一些小說(shuō)家都紛紛轉(zhuǎn)身回來(lái)，開(kāi)始變成講故事的人。很多擅長(zhǎng)寫(xiě)中短篇的小說(shuō)家都改成了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，這幾乎是一種趨勢(shì)。

還有就是，如果一部小說(shuō)不管寫(xiě)的好不好，能有改編成電影，改編成電視劇，無(wú)論是知名度，包括經(jīng)濟(jì)利益上，都會(huì)有很好的回報(bào)。把故事講得很清楚的小說(shuō)，或者說(shuō)擁有是簡(jiǎn)潔的、簡(jiǎn)單的故事的小說(shuō)，就會(huì)比那些復(fù)雜的小說(shuō)，追求意味的小說(shuō)，要更有機(jī)會(huì)。所以，在多方面的誘惑，壓力面前，現(xiàn)在我們的文學(xué)中簡(jiǎn)單化、淺表化、故事化的傾向越來(lái)越嚴(yán)重。而有時(shí)，我們往往把這些創(chuàng)作認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義。我個(gè)人還真不這么認(rèn)為。如果今天的文學(xué)還有什么問(wèn)題，存在什么問(wèn)題的話(huà)，我覺(jué)得最大的問(wèn)題就是對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有美學(xué)抱負(fù)，有藝術(shù)理想的小說(shuō)家越來(lái)越少了。追求直接的利益，盡快地得到回報(bào)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)越來(lái)越普遍，越來(lái)越明顯。有數(shù)量缺質(zhì)量，有高原缺高峰的確是問(wèn)題。這個(gè)質(zhì)量，這個(gè)高峰的缺少，導(dǎo)致的原因，就是作家藝術(shù)家放棄了藝術(shù)理想，小說(shuō)、電影、電視劇，都只滿(mǎn)足于講故事。很多小說(shuō)家滿(mǎn)足于把現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情直接騰挪到小說(shuō)里面，而在此之外，沒(méi)有更多的更復(fù)雜的內(nèi)涵，沒(méi)有更有深度的、值得思考的意義，把小說(shuō)變成了故事書(shū)。今天的文學(xué)還能不能高于生活，還是一個(gè)問(wèn)題。今天的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，發(fā)生的變化，我們都是親歷者，生活太多姿多彩了，生活里面所發(fā)生的那些奇聞逸事，大家都覺(jué)得比小說(shuō)更精彩。小說(shuō)在追求表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，有落后于現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，而小說(shuō)家沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)在小說(shuō)中與現(xiàn)實(shí)既有關(guān)聯(lián)，又高于現(xiàn)實(shí)的世界。那么，我們過(guò)去所說(shuō)的文學(xué)來(lái)源于生活，還要高于生活，在今天，是值得我們關(guān)注的。今天的文學(xué)，我們的小說(shuō)，比較網(wǎng)絡(luò)上，手機(jī)上的許多信息，段子，故事，新聞報(bào)道，在精彩程度上可能都不及。現(xiàn)在社會(huì)公眾對(duì)小說(shuō)的閱讀欲望、要求也就越來(lái)越少。

當(dāng)前，我國(guó)的社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民對(duì)美好生活的需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。這是我國(guó)社會(huì)發(fā)展階段的一個(gè)重要進(jìn)展，是我們時(shí)代進(jìn)入新時(shí)代的重要特征。我們知道，在黨的報(bào)告當(dāng)中，對(duì)我國(guó)社會(huì)主要矛盾有過(guò)好幾次不同的表述。如在1956年，黨的八大提出我們國(guó)內(nèi)主要的矛盾是，人民對(duì)于建立工業(yè)國(guó)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。到了1981年，黨的十一屆六中全會(huì)，對(duì)我國(guó)當(dāng)前的社會(huì)矛盾做了一次重要的新的概述，叫作社會(huì)主義基本改造完成以后，我國(guó)所要解決的主要矛盾是，人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾。我個(gè)人覺(jué)得，在前兩次的表述中，文學(xué)中都可以找到與之相呼應(yīng)的作家作品。比如20世紀(jì)五六十年代，整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興，經(jīng)濟(jì)上還是一個(gè)非常落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家。但是人民的理想是盡快地進(jìn)入一個(gè)先進(jìn)的工業(yè)國(guó)家的理想。而在同時(shí)代文學(xué)作品當(dāng)中，大部分小說(shuō)寫(xiě)的都是這樣一種現(xiàn)實(shí)。這是一種呼應(yīng)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等等，作家的創(chuàng)作所反映的生活，大都是寫(xiě)那些回鄉(xiāng)青年帶領(lǐng)自己的鄉(xiāng)親們，想要改變貧困的、落后的現(xiàn)狀，想讓自己家鄉(xiāng)變成一個(gè)先進(jìn)的工業(yè)化的家園。實(shí)際上就是說(shuō)，柳青、趙樹(shù)理的小說(shuō)，在很大程度上，都是服務(wù)于這種現(xiàn)實(shí)。但是，他們的這種小說(shuō)，卻并不是在圖解政策，他們反映的是現(xiàn)實(shí)。在這一過(guò)程當(dāng)中，他們不是簡(jiǎn)單寫(xiě)故事，而且在故事當(dāng)中描寫(xiě)了個(gè)人的感情，人生的經(jīng)歷。包括他們對(duì)一些政策的理解，其實(shí)都有個(gè)性化的處理。所以說(shuō)他們的作品，既反映了他們那個(gè)時(shí)代，又能夠成為文學(xué)史上的經(jīng)典。

改革開(kāi)放的初期，我國(guó)社會(huì)的主要矛盾，變成了人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求和落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾。我們同樣可以看到，我們的文學(xué)作品是有經(jīng)典的表達(dá)和反映的。盡管說(shuō)80年代的文學(xué)，我們剛才說(shuō)是各種類(lèi)型的，特別是先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，但是現(xiàn)實(shí)主義仍然是一個(gè)很大的存在，比方說(shuō)路遙。其實(shí)從目前來(lái)看，路遙小說(shuō)仍然是具有很大意義的，因?yàn)樗从沉巳藗冊(cè)谀莻€(gè)時(shí)代所處的真實(shí)生活和真實(shí)的精神面貌。實(shí)際上也是反映了社會(huì)的主要矛盾。改革開(kāi)放初期，人們要求的不僅是簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，還要有文化，也就是，精神層面的要求。路遙的《人生》、《平凡的世界》，他筆下的人物不管是高加林，還是孫少平這樣的人物，都是在既要改變自己貧窮的、落后的、艱苦的生活狀態(tài)，同時(shí)又有更高的要求，就是改變自己在文化上，在精神上的處境。而路遙創(chuàng)作的緣起，也是基于這樣一種雙重的考慮。這樣一種雙重的思考，所以才能塑造出那樣的一個(gè)人物來(lái)。路遙的《人生》在1980年發(fā)表。創(chuàng)作這種小說(shuō)之前的同一年，他在給自己的老師曹谷溪所寫(xiě)的一封信里面，對(duì)自己的弟弟參加招工有可能得不到照顧，也就說(shuō)沒(méi)有這個(gè)農(nóng)民變成工人的這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他就有所顧慮。他在信里面說(shuō)，國(guó)家對(duì)農(nóng)村的政策有嚴(yán)重的兩重性。在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制。無(wú)法顧及農(nóng)村戶(hù)口對(duì)于更高文明的追求，這造成千百萬(wàn)苦惱的年輕人。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，就構(gòu)成了國(guó)家潛在的危險(xiǎn)，這些苦惱的人，同時(shí)也是憤憤不平的人。大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中最大的不平衡。如果說(shuō)調(diào)整經(jīng)濟(jì)的目的，不是達(dá)到最后消除這種不平衡，情況將會(huì)無(wú)比嚴(yán)重，這個(gè)狀況也許不久的將來(lái)就會(huì)顯示出。這后來(lái)的同一年，他發(fā)表了《人生》。那我個(gè)人覺(jué)得，他這個(gè)信里面的幾句話(huà)，就是他這個(gè)小說(shuō)最好的點(diǎn)評(píng)。也是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)的最集中，最準(zhǔn)確的一個(gè)原因和出發(fā)點(diǎn)。那么也就是說(shuō)對(duì)于現(xiàn)在的農(nóng)村人，尤其是有文化的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)覺(jué)醒了，但是，國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上給予扶助，但是在精神層面上還無(wú)暇顧及。這是一種觀念上的覺(jué)醒。我覺(jué)得無(wú)論是《人生》，還是后來(lái)的《平凡的世界》，寫(xiě)的就是這個(gè)主題。也就是物質(zhì)加文化的雙重需求，和我們現(xiàn)實(shí)不能滿(mǎn)足這種需求之間的矛盾。路遙的小說(shuō)，在藝術(shù)上還有這樣那樣的不足，尤其在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，許多人不看好。但是在今天，30年之后，中國(guó)文學(xué)發(fā)展了這么多年。他的小說(shuō)仍然是鮮活的、有生命力的，這本身就非常值得我們思考。

在這個(gè)意義上講，我覺(jué)得，對(duì)于當(dāng)前社會(huì)主要矛盾的概述，在文學(xué)當(dāng)中沒(méi)有得到充分的反映。柳青、趙樹(shù)理筆下的那些人物，都是樂(lè)于在土地上奮斗，他們追求的理想，使得他們滿(mǎn)足以在土地上奮斗。到了路遙筆下的人物，就不再滿(mǎn)足于在土地上耕作，這些年輕人就不會(huì)再樂(lè)于在土地上勞作，滿(mǎn)足于在土地上掙扎，滿(mǎn)足于在土地上奮斗。他們想要走出去，這個(gè)精神的文化的追求，變成一種自覺(jué)。這其實(shí)在整個(gè)社會(huì)成為潮流。今天，我們處在一個(gè)新的時(shí)代，這個(gè)新時(shí)代里，我們面對(duì)新的生活目標(biāo)：“美好生活”。這個(gè)概念不是一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，原來(lái)是一個(gè)工業(yè)化，物質(zhì)化的一個(gè)需要。現(xiàn)在是一個(gè)美好生活的要求。那“美好生活”里面它有很多很豐富的內(nèi)涵。這個(gè)“美好生活”不但包括了物質(zhì)的要求、富足，也包括了文化生活的豐富，同時(shí)，包括了公平，正義，安全，教育醫(yī)療，環(huán)境等多方面的要求。是一種社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

改革開(kāi)放40周年，成就和變革是偉大的。現(xiàn)在，發(fā)展理念轉(zhuǎn)變了。在新發(fā)展理念面前，出現(xiàn)了許多不平衡不充分的問(wèn)題。階層的不平衡，行業(yè)的不平衡，等等。同時(shí)也是不充分的，我們已經(jīng)有了很好的中學(xué)，很好的大學(xué)，但是還是不充分的，不能滿(mǎn)足更多的人對(duì)教育的這種需求。社會(huì)矛盾更加多元，更加復(fù)雜。那么，與此相比，我們的文學(xué)作品當(dāng)中，對(duì)這樣一種新的社會(huì)時(shí)代的變化，我覺(jué)得總體上缺少反映和表現(xiàn)的大作品。也就是說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)在繁榮發(fā)展的大格局中，亟待出現(xiàn)大作品，出現(xiàn)展現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的發(fā)展，反映一個(gè)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的人們的情感觀念變遷的大作品。我們也同樣需要從文學(xué)作品當(dāng)中，可以讀出足以感動(dòng)千百人的一種文學(xué)形象。就此而言，我覺(jué)得我們的文學(xué)做得還不夠，還不能解渴。同時(shí)，還要防止簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)題材，或者說(shuō)簡(jiǎn)單地把寫(xiě)現(xiàn)實(shí)故事的創(chuàng)作完全等同于現(xiàn)實(shí)主義，把小說(shuō)家，就簡(jiǎn)單地認(rèn)為是講故事的人，甚至是說(shuō)書(shū)人也有需要辯證討論的空間。其實(shí)這些觀念當(dāng)中有對(duì)過(guò)去的一種校正，但是，也有新的風(fēng)險(xiǎn)和新的問(wèn)題，就是說(shuō)我們現(xiàn)在平面化的作品太多了，線(xiàn)性的故事太多了，但是那種全景性的反映生活的作品太少了。我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為寫(xiě)現(xiàn)實(shí)里的事兒就是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，就等于是堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義。

《平凡的世界》在文學(xué)語(yǔ)言上其實(shí)是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的。但是，它堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義，而且從藝術(shù)上講，也是一部真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)決定了它的長(zhǎng)度。在長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，迄今為止，能與它相比的小說(shuō)真的不多。因?yàn)榻裉煳覀兒芏嘈≌f(shuō)家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括一些著名小說(shuō)家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是一些線(xiàn)性的故事，都是在一個(gè)人物身上串接各種各樣的故事，把它連接成一個(gè)長(zhǎng)篇作品。在藝術(shù)上的用力是很不夠的。

我的意思并不是說(shuō)，今天的文學(xué)比不上我們昨天的文學(xué)，從前的文學(xué)。因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)條件環(huán)境，包括一些生態(tài)都發(fā)生了很大的變化。但是，就文學(xué)與這個(gè)時(shí)代，作家與這個(gè)時(shí)代的這種呼應(yīng)程度相比較而言，我覺(jué)得今天的文學(xué)，可能還存在一些距離。我們強(qiáng)調(diào)深入生活，倡導(dǎo)向柳青、趙樹(shù)理學(xué)習(xí)。但不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這種學(xué)習(xí)就是他們到鄉(xiāng)下生活十四年，我們只是十四天，這么一個(gè)時(shí)間上的差距。這里面還有許多其他方面的要素。這里面就涉及，什么是現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題;一個(gè)作家如何在現(xiàn)實(shí)主義精神的指導(dǎo)下用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，表現(xiàn)我們今天的現(xiàn)實(shí)生活。有很多問(wèn)題，沒(méi)有特別講清楚。這需要我們的批評(píng)家和作家更多的探討。通過(guò)自己的創(chuàng)作，在實(shí)踐當(dāng)中能夠得出一個(gè)呼應(yīng)。那么現(xiàn)實(shí)主義的這個(gè)討論，現(xiàn)在我覺(jué)得是越來(lái)越多了。但是，我覺(jué)得還不夠深入。在這兒，我還愿意用一些經(jīng)典的文學(xué)理論，來(lái)佐證一下。那么就是什么是真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義，以及他所需要的要素。那我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義首先一條，要有真實(shí)性這一條。

什么是現(xiàn)實(shí)主義？現(xiàn)實(shí)主義最大的特征就是它的真實(shí)性，而這個(gè)真實(shí)性就是幫助讀者能夠客觀的認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)。馬克思主義經(jīng)典作家，包括馬克思和恩格斯都強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。恩格斯說(shuō)過(guò)，他從巴爾扎克的小說(shuō)里讀到的東西要比其他的社會(huì)學(xué)家，統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里得到的總和還要多。也就是說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家的小說(shuō)對(duì)一個(gè)思想家，在社會(huì)的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，還要生動(dòng)準(zhǔn)確。這是強(qiáng)調(diào)了他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這一點(diǎn)，我們可以看一下同時(shí)我所講的這些都可以去思考。我們當(dāng)代的、當(dāng)前的小說(shuō)是不是具備了這些要素。那么第二點(diǎn)的就是現(xiàn)實(shí)主義要在真實(shí)的故事上體現(xiàn)出作者的價(jià)值傾向。傾向性，這一點(diǎn)呢，馬克思主義經(jīng)典作家也十分強(qiáng)調(diào)。這個(gè)傾向性，是對(duì)生活的一種態(tài)度，一種表達(dá)。他需要具備幾點(diǎn)，第一呢就是它的傾向性必須是根源于客觀的社會(huì)生活。也就是說(shuō)一個(gè)作家要有它的傾向性，他的傾向性的來(lái)源與你所反映的社會(huì)生活的客觀性和真實(shí)性。第二呢，客觀性還要根源于創(chuàng)作的主體性。一個(gè)作家對(duì)客觀的社會(huì)生活要做出自己的評(píng)價(jià)，而不是借用別人的感覺(jué)。這就是我們前面提到的無(wú)論怎么說(shuō)，趙樹(shù)理，柳青這些作家，他們對(duì)于社會(huì)的真實(shí)性的反應(yīng)，在符合總體客觀真實(shí)的基礎(chǔ)上，有著自己的傾向性。他們是有傾向性，有態(tài)度的，而這種態(tài)度，不是簡(jiǎn)單的對(duì)社會(huì)評(píng)價(jià)，是有個(gè)性的，有個(gè)人的獨(dú)特的見(jiàn)解在里面。第三，傾向性中還有多元性，多向性的特點(diǎn) 。就是說(shuō)一個(gè)作家，他對(duì)一個(gè)事物，一個(gè)新社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)既要有傾向，但是呢，還不能太直接。還應(yīng)該具有它的多元性和多向性，這才能反映出他的深刻性。其實(shí)這也就是文學(xué)最大的特質(zhì)就是它的復(fù)雜性。他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的傳聲筒。馬克思恩格斯一直強(qiáng)調(diào)，傾向性是自然而然流露的。用恩格斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，我絕不是說(shuō)要直截了當(dāng)?shù)膶?xiě)出一部社會(huì)主義小說(shuō)，也不像我們德國(guó)人所說(shuō)的傾向性小說(shuō)來(lái)鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)。我絕不是這個(gè)意思，作者的見(jiàn)解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就越好。這是恩格斯所說(shuō)的。也就是說(shuō)，一個(gè)作家既要真實(shí)的反映社會(huì)生活，又要有傾向性的評(píng)價(jià)評(píng)判自己所表現(xiàn)的生活。而這種評(píng)價(jià)和評(píng)判就是，他的傾向性。而這種傾向性不能直截了當(dāng)?shù)挠米髡叩目谖菍?xiě)出來(lái)，要隱藏在情節(jié)的背后，故事的背后。所以說(shuō)作者的見(jiàn)解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就越好。這一點(diǎn)我相信大家都是很容易理解的，我們對(duì)一個(gè)作品的評(píng)價(jià)，是不是符合藝術(shù)性？是不是符合藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律。這是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)。所以呢，馬克思和恩格斯都曾批判過(guò)拉薩爾的戲劇表達(dá)，他們認(rèn)為拉薩爾的最大的缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的傳聲筒。那么恩格斯在強(qiáng)調(diào)要更多的通過(guò)劇情本身的進(jìn)展，使這些動(dòng)機(jī)，真誠(chéng)的，自然而然地表現(xiàn)出來(lái)。而不是簡(jiǎn)單的，直接地表達(dá)出來(lái)。

我們對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作存在擔(dān)憂(yōu)，作家能不能夠很好的整合題材，能不能夠用自己的理解處理題材，按照現(xiàn)實(shí)主義的精神去吸收消化，直至個(gè)性化、復(fù)雜化表達(dá)。這些方面還是可能存在一些問(wèn)題。淺表化、簡(jiǎn)單化的處理值得注意。再比如散文寫(xiě)作，專(zhuān)題化，系列化寫(xiě)作集中。比方說(shuō)鄉(xiāng)村系列，還有一些植物花草系列，各種花草的名稱(chēng)都能寫(xiě)幾百次上千字。這都是小的，還有說(shuō)是美食系列，會(huì)把自己一輩子所吃的東西都寫(xiě)在里面能寫(xiě)成一本書(shū)。這種寫(xiě)作到底意義在哪？我都是不怎么理解的。大家只滿(mǎn)足在依靠一些資料，依靠一些硬性的依托，然后再出一個(gè)寫(xiě)作框架就可以一直寫(xiě)下去，但是這種寫(xiě)作，這些作品在認(rèn)識(shí)價(jià)值上很少有能更新的東西，同時(shí)對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)沒(méi)有更深的感悟。

如何改變這種現(xiàn)狀？不能說(shuō)改變吧，那么就說(shuō)如何來(lái)提升這種我們當(dāng)前的這種文學(xué)態(tài)勢(shì)。因?yàn)榇蠹抑溃F(xiàn)在在整個(gè)文學(xué)界，大家都焦慮的就是文學(xué)如何從高原邁向高峰。我們?cè)趧?chuàng)作上，在創(chuàng)作實(shí)踐上，理念的總結(jié)上還不能做出有力的回答，而這個(gè)過(guò)程中如何進(jìn)行現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，如何正確理解現(xiàn)實(shí)主義？我覺(jué)得還是一些很重要的問(wèn)題。那么，畢竟解決這些問(wèn)題，還要體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作上。

我今天要談的都是一些漫談式的，也是我近期的一些思考。而且我也是盡可能地希望觸發(fā)一些新的思考。特別是在創(chuàng)作方面，能給青年朋友們某一方面一些啟發(fā)。微信以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，帶走了很多讀者。本來(lái)是追蹤傳統(tǒng)的作家在雜志上發(fā)表，在出版社出版小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，后來(lái)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，讀者開(kāi)始讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，不讀傳統(tǒng)文學(xué)。現(xiàn)在，很大程度上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在跟傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行合流。

今天的文學(xué)不能高于我們今天的生活。你只是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)追蹤者，一個(gè)描摹者，那你不能源于生活的基礎(chǔ)上高于生活，一個(gè)重要的原因就是作家不能處在這個(gè)社會(huì)、文化的前沿位置。有點(diǎn)落伍者的味道在里面。我不知道大家能不能感受到這一點(diǎn)。就是用一句通俗的話(huà)來(lái)說(shuō)，作家已經(jīng)不是這個(gè)社會(huì)先進(jìn)文化的代表者了，在過(guò)去是不一樣的，比如說(shuō)柳青、趙樹(shù)理他們的時(shí)代，新時(shí)期文學(xué)之初，作家的社會(huì)作用是很突出的。作家的使命，就是一個(gè)時(shí)代的良心擔(dān)當(dāng)。我覺(jué)得40年后的今天，作家還能否承擔(dān)這樣的角色？在文化上，還能否起到引領(lǐng)作用。現(xiàn)在所有的領(lǐng)域都是很專(zhuān)業(yè)的，比如說(shuō)科技法律金融，等等。這些我們知道的或者不知道的領(lǐng)域，都越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化。在這樣的時(shí)候，作家想表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，你又沒(méi)有相應(yīng)的知識(shí)水平，沒(méi)有掌握先進(jìn)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，如何去表現(xiàn)人們的現(xiàn)實(shí)生活？這是一個(gè)問(wèn)題。一部作品問(wèn)世，讀者未必做文學(xué)批評(píng)，但會(huì)從所寫(xiě)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)的角度，指出這里或那里是不對(duì)的。其實(shí)大家都應(yīng)該意識(shí)到這種專(zhuān)業(yè)上帶來(lái)的創(chuàng)作上的局限。1980年徐遲的《哥德巴赫猜想》問(wèn)世，寫(xiě)的是數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，引起了那么大的社會(huì)反應(yīng)。但是此后，數(shù)學(xué)家的故事不能都是按照徐遲的寫(xiě)法。那時(shí)候是一個(gè)全社會(huì)知識(shí)非常饑渴的時(shí)代。文化剛剛興起，全社會(huì)的口號(hào)就是知識(shí)就是力量。今天人們對(duì)這個(gè)科學(xué)的閱讀和要求早就超出了新時(shí)期初的范疇。具有科學(xué)知識(shí)、專(zhuān)業(yè)知識(shí)的作品，更容易得到讀者的認(rèn)可。這就是科幻文學(xué)興起一個(gè)很重要的背景。科幻文學(xué)的興起，其實(shí)是文學(xué)向?qū)I(yè)化邁進(jìn)的一個(gè)很重要的標(biāo)志。過(guò)去大家認(rèn)為科幻文學(xué)是一個(gè)很小的分支，在主流文學(xué)眼里是一個(gè)很不起眼。甚至我們認(rèn)為科普寫(xiě)作就是科幻文學(xué)。就是十萬(wàn)個(gè)為什么。今天的科幻文學(xué)可不是科普寫(xiě)作。科幻文學(xué)的最大一個(gè)特點(diǎn)，是用科學(xué)的精神，以科學(xué)的方法，依靠科學(xué)的知識(shí)幫助人們認(rèn)知未知的世界，認(rèn)識(shí)我們的世界。它是以一種科學(xué)的思維為依靠，用科學(xué)的專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，去探討人生問(wèn)題，如劉慈欣的《三體》。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，引起很大很影響的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，也有許多是帶有一種專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域及專(zhuān)業(yè)知識(shí)的作品。那就有很多人去看，不是去看小說(shuō)故事，是要通過(guò)這個(gè)小說(shuō)獲得知識(shí)上的認(rèn)識(shí)。這些年，無(wú)論是在中國(guó)，還是在世界上，以物理學(xué)的角度去探索世界宇宙，追問(wèn)來(lái)路去向的創(chuàng)作挺多的。比如說(shuō)電影《星際穿越》、話(huà)劇《哥本哈根》。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)從不缺乏幻想，但這種幻想可能不突出科學(xué)元素。除了科幻文學(xué)，這些年的諜戰(zhàn)小說(shuō)以及諜戰(zhàn)劇十分搶眼。諜戰(zhàn)劇有一種摁都摁不住的態(tài)勢(shì)。大家都說(shuō)不要再寫(xiě)諜戰(zhàn)了，這種諜戰(zhàn)都寫(xiě)泛濫了，再也沒(méi)有新意了。但至少到2017年，仍然有很多的諜戰(zhàn)作品，這也反映了觀眾的需求。而我認(rèn)為諜戰(zhàn)題材的長(zhǎng)盛不衰，這種抑制都抑制不住的態(tài)勢(shì)，就是說(shuō)受眾對(duì)文藝有了一種智性的要求，希望在智力上接受挑戰(zhàn)，而不單單是藝術(shù)欣賞。現(xiàn)在的讀者對(duì)小說(shuō)或者其他都有一種綜合的要求。不能夠意識(shí)到審美新變，文學(xué)缺乏讀者就是一個(gè)很自然的事情。說(shuō)來(lái)，路遙身上有一點(diǎn)特別令人欽佩。為了創(chuàng)作一個(gè)作品所付出的心血，所以做的準(zhǔn)備是讓人驚訝的。我個(gè)人認(rèn)為，《平凡的世界》在藝術(shù)上最拿得出手的地方，就是它的結(jié)構(gòu)。它的結(jié)構(gòu)是一個(gè)網(wǎng)狀的，有巨大的空間感，是人物互相交織穿插的那樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。而且今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)很難反映出來(lái)這樣的資質(zhì)。這與他之前專(zhuān)門(mén)閱讀一百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有很大關(guān)系。同時(shí)，他為了寫(xiě)這部作品，閱讀了大量的各種社科的包括農(nóng)林科技讀物。為作品中的描寫(xiě)能夠豐富，沒(méi)有硬傷打下知識(shí)基礎(chǔ)。為了認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，他翻閱了近十年的《人民日?qǐng)?bào)》，《陜西日?qǐng)?bào)》，《延安報(bào)》的報(bào)紙。使他可以自信地說(shuō)，他可以說(shuō)出這十年發(fā)生世界上或者中國(guó)任何一個(gè)角落的事。這就是我認(rèn)為一個(gè)作家的創(chuàng)作和他的文化準(zhǔn)備之間的一個(gè)關(guān)系。正是這種扎實(shí)的準(zhǔn)備過(guò)程，使得他100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇能在結(jié)構(gòu)上、故事上能達(dá)到成熟的地步。當(dāng)然，創(chuàng)作本身還有其他所要具備的一些東西。

作家在文化上也不具備獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，寫(xiě)作不可能超越別人。一個(gè)作家在文化上沒(méi)有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，作品也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)高于生活的目標(biāo)。一個(gè)作家的作品不但要客觀的反映社會(huì)生活，還要具備時(shí)代的核心知識(shí)。時(shí)代的核心知識(shí)是什么呢？如果說(shuō)80年代是改革開(kāi)放初期追求知識(shí)時(shí)代，而今天呢，不管社會(huì)面臨多少矛盾問(wèn)題，你都要承認(rèn)，今天所有的行業(yè)都是具有很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性知識(shí)的領(lǐng)域。甚至包括垃圾處理也有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，你都不能像過(guò)去那樣隨便寫(xiě)。中國(guó)城鄉(xiāng)在垃圾處理上都很有一套，比如我曾去過(guò)的安徽浙江甘肅鄉(xiāng)村，垃圾分類(lèi)處理做得非常專(zhuān)業(yè)，北京上海做不到的他們那兒能做到。還有一整套有鄉(xiāng)規(guī)民約，也有相關(guān)科學(xué)知識(shí)普及。如果寫(xiě)作者連這一點(diǎn)都沒(méi)有辦法掌握著，那其他方面就更不用說(shuō)了。一個(gè)人在寫(xiě)智能機(jī)器人的過(guò)程當(dāng)中，能夠把相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)滲透到其中，讓讀者讀了作品之后，對(duì)這個(gè)行業(yè)有了深入的了解，認(rèn)識(shí)價(jià)值就會(huì)得到認(rèn)可。大時(shí)代主旋律，如果覺(jué)得這只是報(bào)告文學(xué)作家的事，小說(shuō)家是寫(xiě)另外的一種生活，這就存在認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。或者認(rèn)為大時(shí)代就要靠大人物大故事去表現(xiàn)，我寫(xiě)小人物，就只能滿(mǎn)足于我個(gè)人的情感思想認(rèn)識(shí)經(jīng)歷。五四新文學(xué)，既有郭沫若《女神》這樣的作品，大量的還是魯迅的小說(shuō)，郁達(dá)夫的小說(shuō)作品，等等。我們看一下郁達(dá)夫的作品，基本上是在日本私小說(shuō)的影響下完成，是一種個(gè)人的“自敘傳”，是寫(xiě)他自己個(gè)人精神的苦悶世界。寫(xiě)他生活的這種不幸遭遇，內(nèi)心的苦悶，但是卻成為某種時(shí)代精神的符號(hào)。為什么呢？這就涉及個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系。魯迅小說(shuō)所寫(xiě)的人物的悲情、卑微、灰色人生，并非是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，但是又十分深刻地反映了那個(gè)時(shí)代的主題。魯迅的很多作品，它的題目和正文之間都是一個(gè)巨大的反差，題目最終變成了一個(gè)懸置，和文本是一個(gè)脫離的、分離的關(guān)系。《祝福》通篇寫(xiě)的是一個(gè)婦女悲慘的一生。是魯迅筆下所有最不幸，最悲慘的。《故鄉(xiāng)》，所有人都認(rèn)為面對(duì)故鄉(xiāng)，應(yīng)該是溫暖的、感恩的、感念的姿態(tài)，但這里的故鄉(xiāng)，是一個(gè)讓人不耐煩的，急于要逃離的地方。《狂人日記》里的狂人不是狂人，多是出于恐懼，狂人是在質(zhì)疑所處的時(shí)代。《奔月》反而寫(xiě)的是地上的事，是現(xiàn)實(shí)的故事，而不是對(duì)月亮、對(duì)登月本身的浪漫描寫(xiě)。類(lèi)似的這種描寫(xiě)，有很多值得我們探討的一些問(wèn)題，而就在這樣的一個(gè)作品當(dāng)中，卻寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的巨變。

恩格斯強(qiáng)調(diào)要莎士比亞化，不要席勒式。莎士比亞化，魯迅的創(chuàng)作是時(shí)代最重要的一個(gè)代表。就是說(shuō)其作品是非常藝術(shù)的，非常復(fù)雜的。情節(jié)的豐富性，在他的作品每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)情節(jié)中流露出來(lái)，但他所表現(xiàn)的主題又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大于他所表現(xiàn)的這些生活。一個(gè)作家如何處理生活和寫(xiě)作關(guān)系？像魯迅這樣的作家，他就有能力一邊寫(xiě)祥林嫂這樣角色的小說(shuō)，一邊寫(xiě)《野草》這樣的散文詩(shī)。而他不是在寫(xiě)《祝福》的時(shí)候，就是來(lái)源于生活的故事，而寫(xiě)《野草》時(shí)就完全是以一種哲學(xué)家的姿態(tài)，是詩(shī)人的思考和想象或激情式的表達(dá)，其實(shí)來(lái)源都一樣，就是都來(lái)源于生活，只是表達(dá)不同。《野草》里20篇表達(dá)都是各個(gè)不同。有晦澀難懂的部分，也有包括《風(fēng)箏》那樣的，就是敘述故事中抒情。這就是一個(gè)經(jīng)典作家的表達(dá)，他是多面性的，就像錢(qián)鐘書(shū)所這說(shuō)過(guò)的，有兩種作家，一種是刺猬式的，只會(huì)一種寫(xiě)法，另一種是狐貍式的作家，有多種筆法。如果我們?cè)诓煌奈捏w之間，都給它們找到了特定的功能，而這些功能過(guò)于狹窄之后，就會(huì)限制一個(gè)作家的創(chuàng)作。比如說(shuō)一個(gè)報(bào)告文學(xué)的作家，似乎就等同于一個(gè)主旋律的作家。然后我們?cè)趫?bào)告文學(xué)中又分出了一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)，就好像不那么主旋律了。如果你要寫(xiě)歷史上一個(gè)不知名的人，但是他的生活又有代表性，就可以叫非虛構(gòu)。文學(xué)本身并沒(méi)有那么多限定，這些都是一些理念、理論導(dǎo)致的。

現(xiàn)在寫(xiě)作不是在一個(gè)文學(xué)上的問(wèn)題，它是一個(gè)綜合的問(wèn)題。就是說(shuō)一個(gè)人最后，比拼的是一個(gè)綜合的素質(zhì)，是文化。作家，如果想寫(xiě)一點(diǎn)有影響力的作品，還要從文化上努力，還要從政治、哲學(xué)、科學(xué)、法律等等這些領(lǐng)域中進(jìn)行學(xué)習(xí)。比如寫(xiě)醫(yī)生的，只會(huì)寫(xiě)醫(yī)患關(guān)系，不能滿(mǎn)足讀者的要求。一定要了解到其中所涉及的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。如何去理解和把握這個(gè)時(shí)代的走向？“人民對(duì)美好生活的需求和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”這句話(huà)非常有內(nèi)涵，是理解當(dāng)代中國(guó)一把很重要的鑰匙。“美好生活”中所包含的那些內(nèi)容那么豐富，我們的作品當(dāng)中表現(xiàn)了多少？表達(dá)了多少？這個(gè)中間呈現(xiàn)的矛盾到底有多少?gòu)?fù)雜性？現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單概念，一個(gè)只需理論上空轉(zhuǎn)的問(wèn)題，它們是需要實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)作實(shí)踐的回應(yīng)，當(dāng)然也需要批評(píng)家的及時(shí)探討和引導(dǎo)。

以上這些是我個(gè)人的一點(diǎn)思考，就中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和大家談一談。既沒(méi)有體系，也沒(méi)有什么深度可言。如果這些個(gè)人感受能帶給大家在寫(xiě)作方面的思考，有一點(diǎn)的啟發(fā)作用，那就很欣慰了。

謝謝大家。

責(zé)任編輯：閻 安