大漠邊疆的軍人精魂與風景奇觀
——盧一萍軍旅小說探析

⊙楊若蕙 ［甘肅政法學院人文學院，蘭州 730070］

作為軍旅作家，盧一萍在完成西北近八千公里環邊防線采訪，經過八年儲備，才走上文學創作之路。他說：“邊疆地區擁有的最重要的文學資源就是，它很少被人表達過。而你要表達的時候，你就站在了表達的中心，你就成了一個地區的代言人。”正是要立志為邊疆代言，盧一萍以軍旅生涯為基礎，表現了從建國初期的兵團墾荒到和平時期的戍邊保國，從大漠戈壁到昆侖山脈，從酷熱難耐到大雪封山，為讀者展現了邊疆軍人的生命雄風和剛烈氣質以及這片廣袤土地上孕育出的人間奇跡，成為“新生代”軍旅作家的代表。

一、屯墾戍邊的兵團戰士

新疆生產建設兵團是由轉業軍人和應征入伍的知識青年組成的，他們繼承了人民軍隊的優秀傳統，在半個多世紀的邊疆開發建設中，凝聚形成了鮮明獨特的兵團精神。兵團精神既是兵團文學的精髓與西部文學的核心，也是當代軍旅文學的表現對象。盧一萍曾歷時五載，三易其稿，足跡踏遍南北，尋訪百名當事人，寫下數十萬字的《八千湘女上天山》，不僅再現了那段壯懷激烈的歷史，更通過撐起半邊天的女性形象，為兵團精神注入了新的意義。

冰心說：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”對于兵團來說，沒有女性，失去的不止是真善美，更關乎戍邊屯墾大業。當近二十萬官兵鑄劍為犁，墾荒屯田，他們的婚姻家庭就不只是個人問題，而是決定著能否扎根邊疆的戰略任務。為此，在時代感召下，以知青為主體的支邊女性，懷揣夢想，遠赴邊疆，不僅奉獻了自己的一生，還成為“荒原的第一代母親”，為兵團孕育傳人。她們在這沒有硝煙的戰場上，以單薄的身軀與女性的柔情，撐起了邊疆的藍天，并穿越時空，定格成永不衰老的美麗身影。

《索狼荒原》中，十七歲的柳嵐懷著年輕人的英雄夢，來到“由茫茫戈壁和鹽堿灘組成的荒原”時，這里“才第一次有了女人的氣味”。她與男兵一道墾荒種田，任風沙吹糙了肌膚，坎土曼磨起了血泡。她原本有著朦朧的愛情夢想，當組織要她嫁給綽號“王閻羅”的戰斗英雄王得勝時，她曾陷入“徹底的荒涼”。最終，柳嵐還是懷上了荒原上的第一個孩子。當生命即將誕生的那一刻，因為難產，全營最精壯的五十條漢子，兩人一組，輪流抬擔架，頂著風沙，以急行軍速度，用四個半小時跑完七十多公里，趕到師部醫院時，柳嵐們已經超越了女性抑或母親的意義，體現了生命的價值、尊嚴和偉大。

柳嵐們的故事因為普遍而容易模式化。盧一萍努力超越自我，展現更加立體豐富的女性之美。《陀思妥耶夫斯基與荒漠》中，陳木槿是女大學生，隨身攜帶著視若珍寶的《陀思妥耶夫斯基英譯本紀念文集》來到荒漠。這套書成了她的精神慰藉，在艱難歲月里，陀氏成了她的精神戀人。在其精神的指引下，陳木槿不斷思考著關于愛情、堅強、生命的意義，最終領悟道：“沒有什么能摧毀我，沒有什么能壓扁我，沒有什么能讓我吃驚。我有看家狗的頑強生命力。”并以此信念影響了身邊更多的人，使他們在“頑強生命力”的感染下，戰勝自然、環境和自我，獲得了生命的升華。時光流轉，新疆愈加富饒美麗，而那些曾經風華正茂的兵團女青年大多已埋骨天山。盧一萍在歷史的煙云中為她們樹碑立傳，使這些鮮活的生命體現出別樣的魅力，為兵團文學乃至當代軍旅文學增添了風采。

兵團的特殊性注定了這里不僅是紀律與夢想、現實與激情、奉獻與生死、婚姻與愛情激烈碰撞之處，更是巨大的人性試驗場。滿載著青春夢想的兵團戰士，在物質極度匱乏的邊疆，演繹著沙漠變綠洲、滄海變桑田的人間奇跡，從而使“兵團人”注定蘊含著悲壯與崇高的生命底色。再加上屯墾戍邊中歲月的流逝、人生遭際的變遷和自我救贖本能，更使“兵團人”的生活和命運豐富而厚重。《如歌軍旅》中，為建立鹽業基地，先遣部隊深入沙漠腹地，在73℃高溫且沒有充足水源、鹽水毒性會使人生病乃至中毒的惡劣環境下，戰士們憑借超人的意志完成了任務。在共同的使命面前，每個人都是鋼鐵戰士，都是生死之交，“一壺水從一班傳到八班，還是滿滿的”；但在面對個人生活時，他們又都是有血有肉、豐富感性的個體。胡強強裝病不出工，喝掉了一壺水，關鍵時刻，卻主動排“啞炮”而犧牲；吳小寶曾是家里的“小皇帝”，為救挖鹽民工失去了一條腿，傾盡全力完成犧牲戰友的遺愿，為其出版詩集《如歌軍旅》；還有突擊班班長谷滿倉對未婚妻來信的企盼；一心只為圓軍校夢的王凱歌的艱難歲月等。這些年輕的面龐通過作家的敘述，一個個從大漠風沙中走來，漸漸清晰浮現，他們或哭泣或歡笑，或猶豫或無畏，或執著或多情，在大西北的墾荒邊疆，不僅演繹了戰士的人生，還有個體的成長以及人性的光輝，而這正是人類最可寶貴的精神財富，足以燭照當下。

二、平凡年代的邊防軍人

直到新時期，當代軍事文學才取得了引人注目的成就。“雖然軍事文學絕不是新時期的獨特創造，中外文學史上軍事文學名著可以說是積千累萬，人們早已耳熟能詳，但它作為一種有意識的追求與提倡，試圖成為人們進行文化創造時的一種自覺，卻是前所未有的。它預示著我國當代軍事文學在社會各界的熱切期盼之下，能夠別開生面地展示出它所獨有的渙渙之風。”身為軍旅作家，盧一萍明了自己的使命和優勢，他在《魯迅文學院結業典禮上的發言》中說：“我們得以更深刻地體味先生的精神——那就是作家與戰士的同體，正是從他那里，我們獲得了關注龐雜現實的方式，和復興我們這個民族的文學的信息。”因此，盧一萍立志要為那些“住在鷹的翅膀上”駐守雪域高原的軍人寫作，弘揚中華民族和當代軍人的精神與品質、光榮與夢想。

韓瑞亭說：“新時期軍事文學幾年來的顯著成就，主要體現在對和平時期軍隊生活的反映上，獲得了前所未有的突破性進展。”塑造高大英勇的英雄形象本是軍事文學的首要任務，但新時期以來的軍事文學突破了宏大敘事的單調，著力展現軍人身上人性的豐富，特別是和平年代邊防軍人應有的精神品質。

盧一萍筆下的士兵沒有上過戰場，而是遍布在邊疆哨卡，每天的任務就是站崗、巡邏、訓練、放馬、睡覺，單調的生活和高原缺氧是他們需要應對的敵人，只要堅持并且活著，就是勝利，就是英雄。《楊烈中尉之死》中，經過特種兵訓練的軍校畢業生楊烈，主動要求去別人不愿去的邊防團，在受盡高山反應折磨，經過堪稱與地獄相伴的“天路”之后，來到海拔五千米的天堂灣邊防連，卻在背包都沒來得及打開之際，死在了廁所。對于楊烈是因公犧牲還是事故死亡的問題，上級領導爭論不下，最終投票定性為事故。作為楊烈好友的“我”，通過持續調查，不斷還原真相，最終認定：“那不是事故，而是犧牲，我一直這么認為。其實任何一個人只要進入了這座高原，也就進入了一個無聲的戰場。”楊烈是和平年代的英雄，他教會我們更深刻地去理解英雄、軍人和死亡。盧一萍說，在世界屋脊的宏大背景中，人的輕若微塵的感覺分外強烈，也更能準確掂量出生命的重量 。只有在英雄也是“人”的前提下，才會真正明白“英雄”的含義；只有在死亡面前，才能感悟英雄的價值。

因其特殊的生活環境和組織管理，軍人總給人嚴謹而又刻板、樸實但又單調、服從紀律也就缺乏個性的印象，甚至“傻”得可笑。《二傻》中，農村孩子張冒生性遲鈍，人稱“二傻”。被推薦當兵后依然實誠傻氣，讓人啼笑皆非。在新兵閱兵典禮上，因為喊口號喊出了“五”，他被所有連隊拒收，只好去養豬。憑著傻勁，他把一百頭豬喂得油光水滑。甚至拿出積蓄，為小豬買奶粉喂奶，累得睡在豬圈里。最終，不會游泳的二傻因為勇救落水小豬差點犧牲，因而立功受獎。但二傻惦記的，依然是先前因為犯傻受到頭頂水碗立軍姿的懲罰。懲罰共一千五百天，雖然班長已取消了，可二傻每天還在堅持。二傻憑著他的傻勁、憨厚、善良、執著，贏得了大家的喜愛。就是這個靈魂未被污染的渾金璞玉般的小人物，足以讓當今所有“聰明人”相形見絀。當班長為他的真情感動落淚，直呼“我的傻兄弟”時，二傻的“傻”為他贏得了至高榮譽，也讓我們對“成功”有了新的定義。

盧一萍也善于將筆觸深入軍人內心，展現軍人多情溫暖的一面，使人堅信那遠在天邊的邊防駐地里青春與人性的美好。《荒原情歌》中，飼養班長凌五斗獨自趕著二十五匹軍馬尋找水草豐茂之地，以便熬過大雪封山后的漫長冬季。當他從喀喇昆侖荒原來到一望無邊的金色草地時，遇到了藏族姑娘德吉梅朵。盡管語言不通，他們卻成了彼此信任的伙伴。在深邃的碧藍蒼穹和白色祥云下，他們一起走遍了疆藏交界的遼闊地域，并且學會了對方的語言，如兄妹般彼此照顧、相依相伴。雖然兩位年輕人最終還是回歸到各自的生活圈，但這份軍民魚水之情，卻散發著撼動人心的力量，表現了解放軍戰士豐富的內心世界。正因為如此，戰士們的嚴守軍紀、堅持原則和擔當付出，才更令人敬佩。

三、奇異壯美的邊疆風景

盧一萍說：“在新疆寫作，我一直有一種幸運的感覺……新疆的復雜和遼闊足以構成一個無限豐富的文學世界。”“新疆是由風景、當地的人和各種細節所組成的。”盧一萍對新疆的熱愛滲透在字里行間，用大篇幅文字描述只屬于新疆的風景，既令人神往又讓人敬畏。風景在盧一萍小說中不是背景和烘托，而是主角般的存在。在當代中國，由于生活節奏加快、城市文明滲透與審美感知萎縮，風景正在文學與生活中消失。就此而言，盧一萍鐘情于風景描寫，就顯得難能可貴。

新疆大地美麗而多情，軍旅生活卻單調而枯燥，如何在這兩者間找到契合點，盧一萍給出了答案：“我希望用適合那個高原的氣質——詩性來構建它。”“我希望自己的文字能對得起帕米爾高原的美和殘酷。”盧一萍小說中的風景永遠是靜謐壯美和猙獰嘶吼的交替，但由于生活在這里的人，使它們凝固成神秘、崇高、悲愴的大美境界。雪域高原圣潔的雪山，月夜下嬰兒般寧靜的草原，使所有生活在這里的人都純凈、善良和友愛。《七年前的那場賽馬》中，塔合曼邊防連中尉盧克和塔吉克小伙馬木提江同時愛上了少女薩娜。薩娜偏向于盧克，但在賽馬中，馬木提江以微弱優勢獲勝。盧克雖然離開了草原，但七年來始終在遠方幫助著馬木提江和薩娜夫婦，他們也一直企盼著盧克重回草原。彼此懷著對親人的歉意與思念，他們把愛情和友情深深扎根于塔合曼草原，最后成長為枝繁葉茂的大樹。作家如此描寫草原：“深綠色的草原變得一片迷蒙，五顏六色的小花像星星顯現在天幕上一樣，漸漸變得明亮。然后，從雪山后面的遙遠東方升起的太陽，慢慢地將這些大地的氣息吸納，草原上鋪上了金色的朝霞，天地瑰麗，有那么幾秒鐘，生靈萬物屏息靜氣，整個世界莊嚴神圣。”正是在這樣的草原懷抱里，才生成了如許美好的情愫。人與風景既相互映照，又相互生成，共同營造出一種當代小說少見的詩性氛圍。“因為氛圍——用風景營造出來的氛圍。一種氛圍，令人不可思議地進入一種精神的、情緒的或美學的狀態，從而使他們產生了一種憂傷，或一種沖動，或一種覺悟，并由此而作出一些舉動。”

“新疆永遠是詩意的，這是它天生的氣質。而詩意本身具有永恒性。它在苦難中逆風飛揚，常常變得更為堅不可摧。”在大漠邊疆，詩意的內涵更為豐富：瞬間變臉的陰晴，捉摸不定的風沙，冷熱極致的溫度以及堅強向上的力量。《如歌軍旅》中，戰士們深入“天上不飛鳥”的大漠腹地去挖鹽，朝霞里的大漠，“像是被固定了的紅色海洋，無比壯闊。那金色的沙浪抹著鮮艷的霞光一排排自天際涌來。使人聽到了大海的濤聲，澎澎湃湃，氣勢恢宏”。但美麗轉瞬即逝，很快，陽光死神般令人恐懼：“兵們很快感覺自己掉入了灼灼燃燒著的大火爐里，又好像感覺自己掉進了滾燙的黏稠液體里，每個兵都感覺陽光就緊貼在背上，這熱沉重無比，壓得他們喘不過氣來。”凡是經過這場戰斗的人，就成了真正的金剛之身，不會再被任何困難打倒。《快槍手黑胡子》里，女兵剛到沙漠就遭受沙塵暴襲擊：“風如此堅硬，它刮過來時帶著鋼鐵的鳴響，像鐵棍一樣敲打在她嬌柔的身上。”“遠處傳來了一種令人心驚膽寒的聲音，像有一百萬頭雄獅在吼叫。天空猛地變得昏暗了。”沙塵過后，疲憊的軍人們被埋在沙堆里睡著了，相擁而眠的姿態成了奇異的沙雕。這就是西北邊疆的風景，可以美到極致，也可以毀掉一切，卻帶著不由分說的強悍力量與不加任何修飾的自然原貌。戰士的青春與美麗的朝霞，堅毅的面龐與黃褐的天空，堅韌的生命與荒涼的遠方，融合成了西北邊疆特有的詩意。在美麗與殘酷的切換中，既充滿神秘誘惑，又密布不可預測以及由此而誕生的硬朗、豪邁、蒼勁的西部精神。

在塔合曼草原，盧一萍找到了靈感：“我問一位老人為什么來到這里時，他淡淡地說，‘是追逐最高的雪山（慕士塔格）的光’。這句話一下打動了我，我在帕米爾高原生活的萬千經歷猛然以一種詩意的方式呈現在我面前。我有了一個屬于我自己的文字上的塔合曼草原。”此后，盧一萍以充滿神性的慕士塔格峰為指引，在祖國西部遼闊的土地上行走求索，看盡無數風景，無限接近那“能讓靈魂憩息的，精神的家園”。《孤哨》是日記體小說。十月二日，“我”孤身來到可以俯瞰群山、氧氣只有內地一半的莽莽高原上的六號哨卡，隨即迎來了大雪封山與哨卡被撤。直到來年六月二日的漫長日子里，“我”與暴雪亦敵亦友，經歷了獨孤、懷疑、病痛、幻覺、恐懼、瘋狂，終于等到了開山之日隊友的增援。作品讀來令人屏息凝神、驚心動魄，其原因正來自作品真正的主角，即無堅不摧又無處不在的高原冰雪。在無邊無際的雪海中，“我”面對的“永遠是鉛灰色的天空，永遠是白雪裹覆的山脊，永遠是狂嘯的寒風，永遠是肆虐的狂雪”。在如此遼闊強悍的大自然面前，人隨時會被吞噬，生死只懸一線，只有對大自然的敬畏，才是活下去的唯一可能。風景與人息息相關，只有人的眼中才有風景，而風景對人也就意義非凡：“可以提醒我們對世俗生活、對庸常生活保持警惕。”這就是盧一萍書寫風景對深陷欲望枷鎖的當代人的真正價值。

盧一萍的軍旅小說不僅超越了軍事文學傳統規范，也超越了地理限制，提供給讀者“一種可靠的美，一種深邃的傷感，一種堅實的‘經驗’”。這份美、傷感和經驗，足以啟發其他作家，使文學如何“從世俗世界逐步向精神領域靠近”。

① 王 杰：《“文字的魅力就在于它具有自身的神秘性”——對話〈青年作家〉雜志副主編盧一萍》，貴州民族報，2018年5月28號。

② 冰 心：《冰心文集（第3卷）》，海峽文藝出版社1994年版，第306頁。

③ 王 穎、吳振錄：《新時期軍事文學精選評論卷1979—1994》，解放軍文藝出版社1996年版，第108頁。

④ 聞 黎：《軍事文學的新浪潮》，昆侖出版社1986年版，第21頁。

⑤⑦⑧⑨?????? 盧 一萍：《不滅的書》，百花文藝出版社2016年版，第176頁，第130頁，第11頁，第242頁，第131頁，第148頁，第220頁，第174頁，第172頁，第188頁。

⑥ 盧 一萍：《中篇作品集〈天堂灣〉近期推出》，文學報，2016年7月21號。

⑩ 曹 文軒：《小說門》，人民文學出版社2009年版，第308頁。