莫言《酒國》與卡夫卡《城堡》之比較

⊙王軍梅 ［聊城大學，山東 聊城 252000］

學術界對《酒國》與《城堡》的比較研究可謂鳳毛麟角，黃佳能、陳振華的《真實與虛幻的迷宮——〈酒國〉與〈城堡〉之比較》是唯一一篇將《酒國》與《城堡》對比研究的完整著作，徐學斌的《互文、反諷視域中的莫言小說〈酒國〉》僅將《酒國》與《城堡》的比較作為互文分析的很小一部分，李珺平在《換一只眼睛看世界——〈酒國〉 印象三則》指出《酒國》與《城堡》在閱讀感覺上存在相似性但并沒有將兩部作品進行對比。這就給我們留下很大空間將兩部小說進行比較研究，因此，筆者力求站在前人的肩膀上，將《酒國》與《城堡》的比較研究推向新的高峰。

正如李珺平所指出的《酒國》與《城堡》在閱讀感覺上確實存在相似性，兩部作品中的主人公都試圖走進另一個“世界”，《酒國》中的高級偵查員丁鉤兒到酒國調查食嬰案卻被困在酒國的食色性中，始終在外圍徘徊，無法靠近案件本身。《城堡》中的土地測量員費盡心機也沒能走進城堡。在整個敘事中兩位作家都淡化了案件本身的真相，而細節描寫卻格外真實，這使得兩部作品都呈現出既真實清晰又模糊無奈可望而不可即的夢幻般色彩。除了閱讀體驗的相似性之外，接下來我們將從藝術技巧方面細致分析比較兩部作品。

一、隱喻的實與虛

錢鍾書在《談藝錄》中寫道：“吾國以物喻事，以男女喻君臣之誼，喻實而所喻亦實；但丁以事喻道，以男女喻天人之際，喻實而所喻亦虛。”《酒國》與《城堡》都采用了隱喻的手法，前者“喻實而所喻亦實”，諷世嘲時；后者喻“實而所喻亦虛”，荒誕神秘。

《酒國》“喻實而所喻亦實”，是指莫言筆下的酒國與現實世界有很大相似性，作家通過寫酒國來達到揭露社會現實的目的。省級人民檢察院特級偵查員丁鉤兒受上級派遣去酒國調查食嬰案，通過丁鉤兒的視角向我們展現了酒國的面貌：道路坑洼，交通擁堵，汽車尾氣熏天，社會秩序混亂；人文環境更是糟糕，女司機言語粗俗、舉止輕浮，礦工在臟亂不堪的煤礦勞作……這些都好像是真切的實在，是當時中國某些方面的縮影，酒國的隱喻是實實在在的，它就是一個物欲橫流、腐化墮落的社會，在這樣一個食色的大染缸中，任何美好的東西進入都會被淹沒，丁鉤兒如此，在書中結尾處莫言進入酒國亦是如此，沒有人能夠抵擋酒國的誘惑，任何掙扎都是無用的。

《城堡》“喻實而所喻亦虛”，是指城堡的隱喻具有多義性，讓人難以捉摸。土地偵查員K 在風雨交加的后半夜進入村莊，沒有人愿意讓他暫住，K 只好賴在旅館里的一個偏僻的角落，第二天他決定離開村子去城堡，然而道路就像是一個迷宮，城堡可望而不可即。“城堡”寓意是什么，眾說紛紜。從神學立場出發的研究者認為城堡是神和恩典的象征；存在主義者認為城堡象征現代人的生存狀態，持社會學觀點的研究者認為城堡象征等級森嚴、效率低下的官僚機構；實證主義者指出《城堡》中人物、事件同作者身處的時代社會、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、個性等有密切關系；心理學家認為城堡并不存在只是 K 自我意識的外在折射；也有人認為《城堡》是猶太人尋找家園的隱喻；還有人說城堡就是卡夫卡時代奧匈帝國的代表。“城堡”的隱喻是不確定的，沒有人知道它的謎底，虛幻性荒誕性為它蒙上神秘的面紗。

無論是城堡還是酒國，作者都采用了隱喻的手法，簡練而又引人深思，其區別在于《酒國》“喻實而所喻亦實”，《城堡》“喻實而所喻亦虛”。酒國的隱喻易于理解，所喻即是所指。而城堡的隱喻具有多義性，是一個復雜的迷宮。《酒國》書中開頭，丁鉤兒墓志銘寫道：“在混亂和腐敗的年代里，弟兄們不要審判自己的親兄弟。”由此可見，作者將酒國混亂的原因指向污濁的時代，作者也就借酒國隱喻了一個腐化墮落的社會。《酒國》出版于1993 年，在中國社會主義市場經濟發展的大背景下，經濟發展出現活力但隨之而來的卻是一些權錢交易，官場腐敗，干部作風不廉潔，各種社會問題日益暴露，作家莫言以文人的敏銳視角用《酒國》來警示時代，發出深深的憂慮。書中所寫與其所隱喻的事具有一致性，真實揭露了作者所處的社會，即“所喻亦實”。《城堡》“喻實而所喻亦虛”，《城堡》具有隱喻性是確定無疑的，而由于小說本身具有朦朧模糊性和未完成性特征，這種隱喻就具有了多樣性的解讀，卡夫卡在談及自己的作品時稱：“我寫的和我說的不同，我說的和我想的不同，我想的和我應該想的不同，如此下去，則是無底的黑洞。”這樣看城堡就成了一個失去謎底的謎語，多種猜測都是有道理的，但誰都不知道真正的謎底，這就使得城堡的隱喻具有了虛幻性、多義性，因而將城堡推向了神秘性，使卡夫卡真正成為卡夫卡。

二、悖謬的喜與悲

悖謬，一個事物的兩條邏輯線的相互矛盾與抵消，一種自相矛盾的邏輯公式，莫言通過悖謬來反映黑暗、罪惡橫行的社會。卡夫卡采用悖謬手法揭示現代人的一種無可奈何的悲劇性生存處境。

在《酒國》中，丁鉤兒作為偵查員進入酒國調查食嬰案，受到煤礦礦長與宣傳部副部長金剛鉆的高規格接待，在宴飲中丁鉤兒發現“盤里端坐著一個金黃色的遍體流油、異香撲鼻的男孩”，丁鉤兒怒不可遏拍案而起，用槍對著食嬰者金剛鉆等人，然而卻被他們的一番花言巧語所打動：“男孩的胳膊是用月亮湖里的肥藕做原料，加上十六種佐料，用特殊的工藝精制而成。男孩的腿，實際上是一種特殊的火腿腸，男孩的身軀，是在一只烤乳豬的基礎上特別加工而成。”丁鉤兒相信了他們的話自己也吃起了嬰兒并被灌醉。至此丁鉤兒由偵查員變為食嬰同謀，莫言在喜劇化的敘事與輕松調侃中，帶領讀者走向了悲劇性結尾，不可謂不荒誕。在種種矛盾的苦苦掙扎中，丁鉤兒心中苦不堪言，就像陷入一個怪圈，心中的天使與魔鬼在抗爭：“我抗議！我抗——，幾秒鐘后，理想、正義、尊嚴、榮譽、愛情等等神圣的東西，伴隨著飽受苦難的特級偵查員，沉入了茅坑的最底層。”在酒國的大背景下一切掙扎都是徒勞的，其結果往往事與愿違,從“特級偵查員”到“食嬰同謀”再到荒誕而死，喜劇性英雄落幕，結局盡顯悲涼，莫言恰恰通過這種悖謬手法達到發人深省的目的。

在《城堡》中，土地偵查員K 千方百計想要走進城堡，第一次他自己去尋找城堡，可是迷了路怎么也走不進，他與村長談話得知“我們并不需要土地測量員”，K 并不灰心，并義正詞嚴地說了要留下的理由。之后K 請信使巴納巴斯帶口信給城堡請求會見，又在雪地里苦苦等待克拉姆，這一切的努力都付之東流，K最終也未進入城堡，然而就在 K 臨死之時，城堡發話，同意他住下。苦苦奔走探求就是得不到居住權，就是無法進入城堡，然而在臨死不需要的時候卻得到了。得到許可證自然是喜事，然而作者卻將“喜”置于K 死亡的悲劇之上，讓人感到無盡悲涼。卡夫卡有句名言“目標卻有一個，道路卻無一條，我們謂之路者，乃躊躇也。”K 的孤獨、絕望、失落、痛苦、無助都是卡夫卡以及西方人生存焦慮的折射，通過悖謬的手法表現到了極致。同樣是悖謬，產生的原因卻不盡相同。《酒國》中悖謬產生的原因主要是人性的弱點以及理性的墮落。酒是國家機器的潤滑劑，沒有它，機器就不能正常運轉，進入酒國勢必要喝酒，丁鉤兒無法招架金剛鉆等人的花樣勸酒，每每爛醉如泥加之美色誘惑，使人難以自控，食嬰案毫無進展還落得個跌入茅坑的荒誕結局。至此人性弱點暴露，理性、正義、邏輯都被銷蝕瓦解，偵查員最終淪為外界支配的玩偶，內心無力的掙扎都是枉然，酒國這個大染缸將一切的美好都抹殺掉了。《城堡》中悖謬性出現的原因主要有兩點：一是卡夫卡所處的文化環境。卡夫卡生長于布拉格，而布拉格是一座多種文化交織混雜的城市，“他那與生俱來的猶太文化無意識與他現實生活中所接受的西方文化理性”，這兩種異質文化既相互依存又相互沖突，前者要求人們謹慎約束自己的行為，而后者卻要人們拼命向外擴張不斷進取，文化環境的種種矛盾深深地影響著卡夫卡，并形成了他獨特的悖謬式寫作方法。二是卡夫卡的現實生存狀態。卡夫卡與他的父親關系不和，父親希望他子承父業，擔當重任，而卡夫卡卻酷愛寫作，在文學創作中得不到父親的任何支持，反而強加給他法律的工作，使卡夫卡苦不堪言，另外卡夫卡渴望愛情卻又三次訂婚又三次解約，這種悖謬的生活狀態直接影響了他的寫作。正如胡志明所說：“內在的悖謬性的精神結構，決定了卡夫卡文學創作的悖謬品格；悖謬的精神世界又為他悖謬性寫作提供了生動豐富的創作資源。”

三、反諷的輕與重

反諷一詞源自希臘文eironeia，指對某一事件的陳述和描述，包含著與人所感知的表面的意思正好相反的含義，事實與表象之間形成對照與齟齬。莫言與卡夫卡都是反諷大師，《酒國》與《城堡》中的反諷現象既有相似之處，但由于時代背景不同，作家人生體悟不同又各具風采，他們以反諷的戲謔之輕來對抗現實的沉重。在《酒國》中，會講故事的人莫言帶我們走進一個個虛虛實實的奇幻世界，故事中多種反諷手法的運用讓我們感受到大師的語言魅力。言語反諷即辭格反諷，是立足于語言修辭技巧的反諷類型。身材侏儒的余一尺靠不正當手段開了一尺酒店，他揚言要睡遍酒國的美女，就這樣一個劣跡斑斑的人卻被評為全國勞動模范并頒發“五一勞動獎”，含而不露地諷刺了余一尺的荒淫無恥、沾沾自喜、自以為是。酒國市郊有個專門生產孩子的村莊，金元寶夫婦辛苦燒水給孩子洗澡卻是為了能將孩子賣到更高的價格，“他們賣出孩子，就像賣出育肥的小豬一樣，并無驚天動地的悲痛”。“五一勞動獎”，“驚天動地的悲痛”處處彰顯莫言的言語反諷魅力。情境反諷源自古希臘命運悲劇，亞里士多德在《詩學》里用“peripeteia”（即情況的突然逆轉）來指代這種諷刺。情境反諷的一種主要方式是通過對傳統文本以及傳統創作原則的戲擬式修正和顛覆，消解制度化、規范化和理性化原則，《酒國》是對傳統偵探小說的戲仿，傳統偵探小說在跌宕起伏的敘事中高揚英雄，讀者可以預見到正義一方必將勝利，撲朔迷離的案件一定會真相大白，惡人一定會得到懲罰。然而莫言在《酒國》中消解了傳統偵探小說的英雄神話，大偵探丁鉤兒一進酒國就陷入了食色誘惑中，落得個跌入茅坑而死的悲慘結局。余一尺被丁鉤兒殺死后卻奇跡般復活，好人不得善終，惡人卻重獲新生，在一個黑白顛倒的世界，英雄隕落，鼠輩橫行，惡勢力泛濫，沒有希望，更看不到光明。在猿酒節將要開幕的狂歡前夕，丁鉤兒卻跌入茅坑死亡，“狂歡與死亡同存，熱鬧與冷寂并存；英雄不復存在，群魔登臺狂歡亂舞”，強烈的反諷效應給人以深深的思考，也暗含作者憂國傷時的意識。

在《城堡》中，言語反諷與情境反諷運用得靈活自如。城堡官員奉行的一條工作準則是“必須消除任何差錯的可能性”，然而村長會見K 時將不需要土地測量員的原因解釋為政府各部門之間不互配合，一個部門制定這件事,另一個部門制定那件事，基于此才誤把土地測量員找來，這與他們的工作原則是相悖的。“必須消除任何差錯的可能性”，充分暴露了政府各部門互相扯皮，行事效率低下，用社會學觀點來看，就是城堡中官僚主義嚴重，官員們既無能又腐敗。情境反諷在《城堡》中的是對傳統女性拯救原型的解構。在西方傳統文化中，女性往往與拯救聯系在一起，《圣經》中的圣母瑪利亞，《神曲》中的貝阿特里斯都是女性拯救的體現，《城堡》中主人公K 一直想借助女性的幫助來進入城堡，K 接近弗麗達是因為她是克拉姆的情婦，與城堡有著密切的關系，然而弗麗達并沒有幫助K 走進城堡，傳統女性拯救的神秘力量被顛覆，情境反諷達到極致。

莫言筆下的諷刺是基于殘酷的社會現實，莫言以其敏銳的文人眼光發現社會主義市場經濟快速發展中存在的官商勾結，權錢交易，腐敗盛行等不良現象，他以文人的使命感與擔當，運用夸張變形的諷刺手法，在他自稱“迄今為止最完美的長篇”“是我美麗刁蠻的情人”的《酒國》中大膽揭露，暗含莫言的憂國傷時的意識。卡夫卡的反諷與他的生存處境有關，面對父親的強大權威，他渴望母親的溫情，成年之后，他也希望有一段美滿的婚姻，然而三次訂婚三次解約給他帶來了很多痛苦，親身經歷讓卡夫卡意識到女性拯救的虛無。在兩位反諷大師的作品里我們流露出嬉皮的笑聲，然而在這輕松的戲謔中藏著深深的沉重與悲涼。

《酒國》《城堡》中的主人公都是孤獨的探尋者，通過一場苦苦的旅程為我們揭開酒國與城堡的神秘面紗，以此來達到揭露社會現實和揭示人類生存處境的目的。“莫言對西方現代主義文學的借鑒是廣泛的，并非僅僅局限于福克納和馬爾克斯。海明威、卡夫卡、結構主義、新感覺主義、意識流小說、弗洛伊德等方面的因素，在莫言的創作中都能找到回響”，《酒國》對《城堡》存在模仿的痕跡，丁鉤兒身上似乎有K 的影子，但中西文化背景不同，二者還是有區別的。莫言在《酒國》的創作中引入復調敘事顯示了他大膽創新的一面，也是對藝術有著自覺追求的體現。在《酒國》與《城堡》的比較中，通過隱喻的實與虛、悖謬的喜與悲、反諷的輕與重，為莫言受卡夫卡的影響提供了更多的依據，當然我們也能夠窺見到莫言的憂國傷時意識和卡夫卡對自我命運和自我藝術使命的清醒認知，以及兩部作品更深層次的文化內涵。時代不同，國度不同，文學的作用卻具有一致性，融會貫通、兼容并包，是促進文化多樣性的必由之路。