閑聊，還是“日常對話”
——臺灣紀(jì)錄片《日常對話》的語言運(yùn)用與主題表達(dá)

⊙王 瓊 ［廣東技術(shù)師范大學(xué)，廣州 510665］

臺灣新銳也是草根紀(jì)錄片導(dǎo)演黃惠偵（1978 年出生），從1998 年到2016 年對自己與母親的生活和對話的記錄，150 多小時的素材剪成 88 分鐘的紀(jì)錄片《日常對話》，在各大電影節(jié)廣受到歡迎（2016 年第53 屆臺灣金馬獎提名，獲最佳剪輯獎；2017 年第19 屆臺北電影獎：最佳紀(jì)錄片；2018 年代表臺灣地區(qū)參與奧斯卡最佳外語片角逐），更是獲得 2017 年第 67 屆柏林影展泰迪熊獎：最佳紀(jì)錄片，評審團(tuán)最佳紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片既是個人和家族生活史，也從草根層面廣泛地反映了臺灣的底層生活：從飲食到居住，從建筑到民俗，從生活方式到價值體系。紀(jì)錄片并不是涉及相對空洞的政治意識形態(tài)，而是從家族史和個人生活入手，緊貼生活，做草根生活的地毯式搜索和靈魂的深度探尋。片子看起來風(fēng)輕云淡，甚至節(jié)奏緩慢，但是間歇處有雷霆聲聲，有血肉的撕裂，有靈魂的哭泣；無論反映的廣度和深度，還是表達(dá)的凝練與準(zhǔn)確、情感控制的節(jié)奏，都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。

一、為什么不是“閑聊”，而是“日常對話”

《日常對話》，英文翻譯為 Small talk。Small talk 在《朗文當(dāng)代英漢雙解詞典》（第1 版）里的釋義是：閑談，聊天。閑聊，作為紀(jì)錄片的記錄和表達(dá)方式，在以人為主要記錄對象的紀(jì)錄片中是很常用的。而“日常對話”在語義和表達(dá)上是很正式的，是書面語，甚至帶有比較強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)意味。從記錄者的角度說，“閑聊”是了解人和社會的窗口、窺一斑而知全豹之“斑”，而那個“全豹”要留待觀影者或者批評家去詮釋。紀(jì)錄片的英文翻譯采用“閑聊”這個詞，“竊以為”是考慮了文化差異，或者說不想帶著意識形態(tài)而去參加國外的電影節(jié)。漢語語境中，“日常對話”在語言學(xué)中很常用，特別多地出現(xiàn)在漢語教學(xué)研究、對外漢語教學(xué)研究中。紀(jì)錄片使用這個詞，稍顯突兀，從知網(wǎng)搜索結(jié)果看，基本上沒有什么紀(jì)錄片使用這個詞。從這里，可以“臆測”確定這個名字的人（也許就是導(dǎo)演本人）的用心，“日常對話”相對于“閑聊”，顯得正式多了，有點板起面孔正襟危坐的意思：“我”要好好說話，“你們”要認(rèn)真聽。從這部紀(jì)錄片的內(nèi)容看，涉及臺灣幾十年的歷史變遷，從鄉(xiāng)村到城市人們的生活，特別是底層人們的生活，以及“牽亡”習(xí)俗，同性戀議題，更深層次的母女關(guān)系、兩性婚姻、親族關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)等問題，都不是那么輕松的，“閑聊”兩個字的確無法擔(dān)當(dāng)這些沉重的話題。

二、“日常對話”的立體化構(gòu)成

（一）標(biāo)題

中國人講究“必也乎正名”。標(biāo)題是一本書、一部電影或者紀(jì)錄片的名片。這部紀(jì)錄片用“日常對話”作為標(biāo)題，如上一段所分析的，就是給片子定一個基調(diào)：正視和嚴(yán)肅討論一些問題，用“以小見大”的手法給片子以歷史感、縱深感、厚重感，引發(fā)觀影者關(guān)注底層敘事，關(guān)注片子中反映出來的兩性關(guān)系、父權(quán)社會、職業(yè)歧視、兒童教育、社群文化等議題。

（二）旁白

這部片子中的旁白都是導(dǎo)演自己說的。導(dǎo)演是片中人，是被記錄者，也是畫外人；是記錄者，是當(dāng)下的親歷者，也是歷史敘事的代言人；是冷靜的旁觀者，也是帶著情感和情緒的考問者（在這里，考問的意思是中性的，一方面是質(zhì)疑，一方面是深度思考）。所以，這部片子里的旁白帶有多重含義。從技術(shù)的層面說，這是導(dǎo)演從草根的身份出發(fā)，不得不采用的策略，一身數(shù)職（影片開始無法籌措到資金，一直到后來才有小額資助），卻無意中給“旁白”這種常用的紀(jì)錄片手法增加了新的使用方式，使其可以形成表達(dá)的立體網(wǎng)絡(luò)，大大增強(qiáng)了意涵的層次感和表達(dá)的豐富性。

（三）人物對話

這部紀(jì)錄片一開始看，有點沉悶，因為女兒（黃慧偵）在不停地追問，母親則不斷地躲閃、回避，甚至用沉默去對抗（豆瓣上的有些影評因此質(zhì)疑導(dǎo)演的紀(jì)錄片倫理問題，認(rèn)為導(dǎo)演有強(qiáng)迫母親的嫌疑，攝像機(jī)變成了逼迫的槍支）。但是，我們要在中國親子關(guān)系的語境里來看這個問題。中國的親子關(guān)系，并不追求民主、開放，而是更加強(qiáng)調(diào)作為長輩的權(quán)威。所謂“君叫臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡”。當(dāng)然，時間走到 21 世紀(jì)，親子關(guān)系不可能那么緊張甚至殘酷，但是長輩不太愿意對子孫輩敞開心扉還是常態(tài)。父母子女之間沒有緊張感、無話不說、沒大沒小地開玩笑，子孫輩用比較直接的方式反駁長輩的意見、看法，還是不受歡迎，也是不常見的。在日常生活中，可能并不是那么明顯，一方面是因為習(xí)慣成自然，一方面也是因為被很多瑣事淹沒了。而紀(jì)錄片鏡頭則凸顯了這種現(xiàn)象。一般的，子女如果追問父母，多次得不到回答可能就放棄了，而紀(jì)錄片的鏡頭不能，追問、考問就一直追隨著，直到片尾最為殘酷的事實的暴露，而那時候，也還是導(dǎo)演在自說自話，母親一直低頭不語，默默流淚。對話的艱難，主要存在于母親（阿女）與女兒（黃慧偵）之間，黃慧偵追問她的姨媽、舅舅關(guān)于母親的性取向，也是得不到正面的回答，或者顧左右而言他。是女兒也是母親的黃慧偵和她自己的女兒則不會，其他諸如黃慧偵的妹妹、妹妹的女兒、母親的女朋友們，大多比較健談，顯得輕松很多，心態(tài)開放很多。很多人的“閑聊”，組成“日常對話”，是一個多聲部的大合唱。

（四）鏡頭語言

這部紀(jì)錄片從剪成之日起，之所以得到各大影展的重視，也是因為鏡頭語言的特別。被譽(yù)為“私電影”的這部紀(jì)錄片，打破了紀(jì)錄者和被記錄者之間的界限。導(dǎo)演既在鏡頭后，也在鏡頭前；凝視著，也被凝視著；考問著，也被考問著。鏡頭就是導(dǎo)演的眼睛，在看，也在自觀；在審視母親，也在審視自己。鏡頭帶著導(dǎo)演記錄生活，也記錄了她的成長之路。生活不容易，導(dǎo)演從只讀過幾年書，后來因為得益于社群文化教育項目，而成長為斬獲多項大獎的紀(jì)錄片導(dǎo)演，其中的艱辛不難想象。這樣的鏡頭，不比平常我們熟悉的自拍、美顏、P 圖，去掉不好的不美的蕪雜的，只展現(xiàn)自己最好的狀態(tài)甚至為了美化而作假。黃慧偵的鏡頭，在很多時候是一把手術(shù)刀，解剖，也自我解剖，不回避痛苦、掙扎，甚至殘酷的回憶、讓人難受的景象。這種既記錄外部世界，又深入內(nèi)心世界的鏡頭語言，給了紀(jì)錄片極大的張力、深度思考的時間感和空間感，這是草根導(dǎo)演對紀(jì)錄片做出的杰出貢獻(xiàn)，而這一貢獻(xiàn)已經(jīng)得到了認(rèn)可。

標(biāo)題、旁白、人物對話和鏡頭語言構(gòu)成了這部紀(jì)錄片的立體語言體系，它們互相闡釋、補(bǔ)充，形成互文，一方都可以把其他幾方帶入語言和人性探索的深淵，從而構(gòu)建了紀(jì)錄片豐富的表層含義和深刻的內(nèi)在話語，讓紀(jì)錄片深厚的歷史和文化意涵、對人物內(nèi)心世界的探索與展現(xiàn)擁有堅實的基礎(chǔ)。

三、“日常對話”中的“考問”與“打破”

（一）母女關(guān)系

對中國親族關(guān)系有深入研究的學(xué)者，一般會認(rèn)為，中國最重要的親子關(guān)系是父子關(guān)系（尚會鵬），而不是母女關(guān)系。對社會學(xué)或人類學(xué)或民俗學(xué)或社會性別有研究的學(xué)者，也都知道，以“父系家譜、從父姓、從夫居”在中國歷史中的存在非常悠久。這部紀(jì)錄片則把關(guān)注點放在母女關(guān)系上，甚至從開機(jī)始就想采用全女性班底。所以有人認(rèn)為這是部帶有女性主義觀點的紀(jì)錄片。導(dǎo)演也認(rèn)為這部片子比較關(guān)注女性問題，有女性視角。從片中記錄的人物性別看，大多數(shù)是女性，不同年齡、不同職業(yè)、不同生活圈、文化圈、不同性取向。導(dǎo)演黃慧偵與母親的母女關(guān)系貫穿紀(jì)錄片始終，她是觀察者、提問者，但并沒有試圖做一個給出結(jié)論或者答案的人，表現(xiàn)了作為一個成功的紀(jì)錄片導(dǎo)演應(yīng)有的素養(yǎng)：記錄，不回避，不美化，不有意忽略，不做結(jié)論；紀(jì)錄片作為一種文本，一旦形成、面世，導(dǎo)演就要把闡釋權(quán)交到觀影者手里。

紀(jì)錄片中的母女關(guān)系沒有一般影視作品呈現(xiàn)的母親無限疼愛女兒、女兒無限嬌嗲，母親是生活的指導(dǎo)者、女兒是受教者，或者母親跟女兒是一種互相嫉妒互相傷害的關(guān)系，或者如傳統(tǒng)戲劇中愛財愛賭的母親為了錢財把女兒賣去妓院或賣給大戶人家做妾。這些在《日常對話》中統(tǒng)統(tǒng)不可見。觀影者能看到的是母女之間巨大的疏離感、冷漠感、陌生感，而這疏離、冷漠、陌生主要來自母親。這與傳統(tǒng)的母親是子女的養(yǎng)育者、哺育者、呵護(hù)者的形象塑造相距甚遠(yuǎn)。面對女兒的提問甚至追問，母親只是沉默、回避，躲進(jìn)自己的小屋，默默數(shù)著硬幣，而不是常見的母女間拉家常、雞毛蒜皮、細(xì)碎卻又溫馨。但是，隨著紀(jì)錄片的畫面一幀一幀過去，觀影者又分明感受到母親說不出口卻在最艱難的時候能用生命去做到的：對女兒的保護(hù)。她被迫結(jié)婚生女，卻冒著生命危險帶著兩個幼女逃命求生，寧愿做最低賤的行當(dāng)去養(yǎng)活三口人，讓女兒去讀書（因為戶口本沒帶出來又無法回去拿，所以不能升學(xué)）。寬容地講，母親在她的能力范圍之內(nèi)做到了所有她能做到的。可是，母親跟女兒在感情上一直是疏離的。這也是導(dǎo)演決定用紀(jì)錄片的形式去尋求答案的動機(jī)。導(dǎo)演很清楚，母親很愛自己，自己也很愛母親，可為什么不能像世間萬萬千千的母女那樣相處呢？

紀(jì)錄片打破了關(guān)于母親的刻板印象，因為種族、信仰、文化程度、性取向等種種因素，母親可能是千差萬別的，母女關(guān)系也是千差萬別的，唯有愛才是聯(lián)系的紐帶，而愛的表現(xiàn)形式是千差萬別的。母親可以是呵護(hù)者，女兒可以是幫助者。這也是紀(jì)錄片感人至深的地方，得到諸多影展評委賞識的地方。從紀(jì)錄片放映之后的各種報道情況看，片中的母親并不是像一些影評人所說的那樣，被逼迫了，被傷害了；因為女兒的理解和釋放，她因為個性、文化程度、性取向等很多壓抑而說不出口的很多話，被女兒用紀(jì)錄片的形式說出來了，她因而得以真正從很多情緒中解脫出來。所有的打破和考問，完成了最善的目標(biāo)：幫助母親，這種幫助又可以回饋女兒。

（二）性別文化

這部紀(jì)錄片引起轟動的原因之一，是導(dǎo)演紀(jì)錄和追問的母親是個同性戀者。無論西方國家，還是中國都有一些反映同性戀生活的紀(jì)錄片和電影。痛苦出柜的往往是作為子女的同性戀者，可能被壓抑、迫害甚至被父母送去精神病院或者被掃地出門斷絕親子關(guān)系，關(guān)注點都在作為弱勢一方的子女身上。《日常對話》則把關(guān)注點放在母親的出柜上。相對于女兒，母親在家庭中相對強(qiáng)勢。而片中的母親，更是比較中性氣質(zhì)、沉默寡言，得到很多美女青睞甚至多年后還對她念念不忘的。母親面對女兒的追問，往往是對抗的態(tài)度、冷漠的表情、簡短至極的回答，更多的是回避鏡頭的沉默。導(dǎo)演的自述中也提到，因為母親一直拒絕溝通，母女關(guān)系非常緊張，所以想通過拍紀(jì)錄片的方式去修復(fù)母女關(guān)系。片中的母親比較缺乏女性氣質(zhì)，而比較接近傳統(tǒng)父親的角色：養(yǎng)家、沉默、很少陪伴女兒。這是很有意思的呈現(xiàn)，與傳統(tǒng)的性別文化形成巨大的反差。

可是，對片中的母親（阿女）、女兒（黃慧偵）來說，一個強(qiáng)大到足以威脅或掌控或深刻影響她們遭際和命運(yùn)的男人是時時刻刻的存在，即使他已經(jīng)死去，那就是母親的丈夫、女兒的爸爸。那個爸爸粗暴、無能、酗酒、狂躁，甚至性侵幼小的女兒。母親因為害怕無法獨(dú)自生存下去不敢逃離，因為巨大的傷害和對女兒的歉疚而最終選擇帶著兩個幼小的女兒逃離（片中的母親的女朋友也都提到自己被男人虐待的歷史）。因為逃離和躲藏，沒有受過很好教育的母親只能選擇最低賤的職業(yè)：牽亡，以避開父親的追索。也因為這樣，兩個女兒也沒有受到很好的教育，二女兒還是繼續(xù)母親的牽亡生涯。大女兒也就是導(dǎo)演本人，只是因為恰好社區(qū)有國民教育也因為她自己是個善于觀察和思考的人，才接觸紀(jì)錄片這種藝術(shù)形式，嘗試用錄像機(jī)去記錄、思考、挖掘歷史、探索自己和家人的內(nèi)心世界。

紀(jì)錄片引起關(guān)注的還有個點，就是片中母親的性取向是同性戀，而她的兩個女兒都是異性戀。從某種意義上說，這也是一部異性戀女兒幫助同性戀母親出柜的片子。比較于現(xiàn)在已面世的與同性戀或者出柜有關(guān)的紀(jì)錄片和電影（包括一些同志NGO 組織，也是把關(guān)注點放在同性戀子女身上），視角有很大的不同。這部紀(jì)錄片剪成之前，還有個 54 分鐘的使用同一批素材剪成的紀(jì)錄片《我和我的T 媽媽》（2015 年9 月1 日）在臺灣放映。與以往臺灣電影展現(xiàn)同性戀悲情生活和命運(yùn)的電影電視劇（如《漂浪青春》《刺青》《逆女》）不同，黃慧偵沒有把同性戀問題放在紀(jì)錄片的首位，但是，同性戀問題又無處不在，這是導(dǎo)演非常高明的地方。因為媽媽是同性戀者，在對這個問題無所認(rèn)識的時代被迫進(jìn)入異性戀婚姻，她不可能得到幸福，特別是有那樣一個丈夫。她渴望自由自在，卻因為母親的天性無法舍棄兩個年幼的女兒自己逃離。一方面，她要賺錢養(yǎng)活自己和孩子，另一方面她要謀求自己的幸福。所以，作為女兒的黃慧偵來說，她眼里的母親有很多讓人費(fèi)解的地方：媽媽在家里總是沉默寡言，不愿意陪伴孩子，在外面卻妙語連珠，那么多漂亮的阿姨喜歡她；媽媽不愿意談起老家，也不愿意回去，不像很多媽媽那樣喜歡回娘家；媽媽給女兒做了一桌子菜，自己一口也不吃，卻騎摩托車去到很遠(yuǎn)的小街街頭，跟一群阿姨喝稀飯吃咸菜。這些疑問隨著紀(jì)錄片沉悶到讓人有點窒息的節(jié)奏，慢慢有了清晰的脈絡(luò)：一個文化程度低又生活在社會底層的媽媽同性戀者的苦難求生歷程。

由此可以看到，對于性別文化的打破和考問，可以讓觀影者看到一個不一樣的世界，看到傳統(tǒng)的性別文化怎樣在傷害著女性、性少數(shù)和他們的孩子。苦苦求生是不容易的，也是特別珍貴的。苦苦掙扎出來的人，值得所有人的尊重和敬佩。同時，黃慧偵用她的經(jīng)歷和成就告訴大家，同性戀父母的子女并不一定成為同性戀者，而且，這并不只發(fā)生在西方社會，也同樣發(fā)生在傳統(tǒng)文化影響深遠(yuǎn)的華人地區(qū)，更不是因為所謂的西方文化引入之后發(fā)生的。片中的母親無論其成長過程還是生活歷程中基本上不會接觸西方文化，她對女兒的教育只能出于中國傳統(tǒng)文化。

（三）以親情為核心構(gòu)建的親族關(guān)系與文化

紀(jì)錄片給觀影者展現(xiàn)的導(dǎo)演本人的成長歷程是無比辛酸的。黃慧偵1978 年出生，拍片時年紀(jì)很輕，但是經(jīng)歷了很多人難以想象的艱難。而這些艱難主要來自婚姻制度和社會結(jié)構(gòu)（婚姻制度也是社會結(jié)構(gòu)的一部分）。具備社會性別常識的人都知道，同性戀廣泛存在于一切生物，包括最低等的細(xì)菌，也包括哺乳動物。而人類社會的婚姻制度，在變成一種強(qiáng)迫式的社會結(jié)構(gòu)之后，必然對性少數(shù)形成實際的壓迫。悲劇的開始就是阿女被迫嫁人，因為在農(nóng)村長大又不愛讀書，她的理想對象就是個同樣文化程度低、性格暴躁甚至沒有人格底線（性侵自己的女兒）的男人。經(jīng)過十年的忍耐，阿女才決定帶著女兒逃離，其間她經(jīng)歷了多少，起碼鏡頭里她沒有說出來，她只說了一句“誰要了解我”。片子里這句話一晃而過，看完全片，觀影者回味起來，才能掂出這句話的分量。在傳統(tǒng)文化中，沒有人要聽受虐的女人們的訴苦，她只能招來丈夫更兇狠的毆打，或者娘家人輕飄飄的回避。時隔多年，阿女、阿女的女朋友和導(dǎo)演回到阿女的老家，聚會、聊天、上墳、看老屋，甚至面對面地詢問，導(dǎo)演也問不出舅舅們姨媽們的正面回答：到底你們知道阿女的性取向嗎？如果知道，你們是什么態(tài)度？你們知道阿女被丈夫虐待，你們做了什么？可能舅舅們姨媽們和阿女一樣訥于表達(dá)，可能他們對那個制度習(xí)慣又依賴，可能他們自己也深受其害而無法解脫。

而傳統(tǒng)親情構(gòu)建的社會結(jié)構(gòu)和文化，對于當(dāng)年還是幼小的女孩黃慧偵構(gòu)成了實實在在的傷害：得不到父親的保護(hù)，被父親性侵，為了躲避父親的追尋四處躲藏，年幼即失學(xué)，沒什么文化的母親為了養(yǎng)家做最低賤的被人歧視的牽亡，好事的鄰人用令人恐懼的口吻說：“你媽媽是同性戀。”這一切都讓人唏噓：這個女孩子能健康長大真不容易啊，沒有發(fā)瘋，沒有自閉，沒有反社會，沒有自暴自棄放棄學(xué)習(xí)，甚至沒有繼承母親的職業(yè)，而是走上了一條更加健康的大道，成為一個在世界電影節(jié)上拿大獎的紀(jì)錄片導(dǎo)演。苦難是一片沼澤地，很多人沉淪下去了，被吞噬了，真正成就的是那些可以從苦難中汲取成長力量的人。

導(dǎo)演黃慧偵本人在一些訪談中提到，她也有通過紀(jì)錄片去反思婚姻制度的意圖。婚姻制度在人類發(fā)展史中為了社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)固而構(gòu)建出來的制度，一方面具有凝聚經(jīng)濟(jì)力量和社會生產(chǎn)力的作用；另一方面也是一種束縛和壓迫，特別是婚姻制度跟傳統(tǒng)文化觀念結(jié)合在一起，就可能構(gòu)成一種巨大的黑洞，去傷害和吞噬弱者（女人、兒童、性少數(shù)個體與族群）。無數(shù)的婚姻悲劇和傷害案例可以證明這一點。

結(jié) 語

一個相對來說的小眾表現(xiàn)手法和反映內(nèi)容，得到了紀(jì)錄片界的普遍認(rèn)同，一方面說明紀(jì)錄片語言需要這樣的形式上的發(fā)展和拓寬，另一方面也說明了低層敘事需要更多的嘗試和努力。黃慧偵充分發(fā)揮了她的閱歷優(yōu)勢和個人深度思考的力度，由此表現(xiàn)為特別優(yōu)異的表現(xiàn)力，為華語紀(jì)錄片的進(jìn)步做出了她特有的貢獻(xiàn)，也令人期待這位年輕導(dǎo)演新作品的面世。