跨越空間的共鳴
——從《泰特斯·安德洛尼克斯》看古羅馬文化與我國傳統文化的偶合

尹丹 曲彬［東北大學外國語學院，沈陽 110819］

《泰特斯·安德洛尼克斯》（以下簡稱《泰》劇）是莎士比亞最早的一部悲劇，創作于1592 年，一上演便深受觀眾喜愛。《泰》劇的故事發生在公元4 世紀末期，以古羅馬王國為背景，講述的是：打敗哥特人、勝利而歸的泰特斯·安德洛尼克斯不顧受俘的哥特女王塔摩拉的苦苦哀求而堅持殺死塔摩拉的長子以祭奠在戰爭中死去的他的兒子和其他將士，從而種下了塔摩拉復仇的種子，導致泰特斯的兩個兒子被陷害致死、一個兒子被流放、唯一的女兒被奸污后又被砍掉舌頭和雙手，最終泰特斯又復仇殺死了塔摩拉，而泰特斯本人也付出了生命的代價。然而，《泰》劇起初卻被學術界認為不夠成熟、充滿血腥，甚至有的學者拒絕將其收入莎士比亞作品全集之中，直到近些年才越來越受到學者們的重視。我國學者對莎士比亞戲劇的研究起步較晚，目前對《泰》劇的研究成果并不多，主要是從倫理、道德、禮義、達爾文主義視角、狂歡化理論視角、女性主義、敘事空間維度等這些方面分析評論《泰》劇的文本內涵。本文擬從新的角度，即從跨文化的角度審視《泰》劇中所展示的古羅馬文化與我國傳統文化所產生的共鳴，從而佐證，盡管人類的地域、種族、背景各不相同，卻處處可見跨文化共性，且這種共性存在已久。

可能有人會認為，《泰》劇的故事情節是虛構的，與莎士比亞后來的《裘力斯·凱撒》《科利奧蘭納斯》《安東尼和克莉奧佩特拉》等基于歷史資料和人物傳記的戲劇有所不同，不能作為跨文化研究的文本。但業內頗具影響力的《諾頓莎士比亞全集》的編者認為，在此劇中，莎士比亞極力營造“羅馬氛圍”（Roman-ness），大量引用古羅馬神話故事和人物、政治制度、地域名稱和風俗習慣，可以說是一部濃縮的古羅馬文化劇集。因此，《泰》劇完全可以作為跨文化研究的文本。

一、王位繼承制與君臣之禮

在我國歷史上，不論是奴隸制時期還是后來的封建王朝時期，在王位繼承制方面，大多奉行嫡長子繼承制，流傳著“立嫡以長不以賢，立子為貴不以長”的傳統。嫡長子繼承制起于商末，定于周初。王位、爵位、官位的繼承制度是父死子繼，輔以兄終弟及。《泰》劇的故事背景時期是我國的東晉時期，創作時期是我國的明朝時期，當時的皇位繼承制奉行的是嫡長子繼承制。

《泰》劇第一幕就展示了王位繼承問題。先王故去，先王有兩個兒子，一個是才智平庸又善妒的長子薩特尼納斯，一個是很有才華的次子巴西安納斯。當護民官們宣布“為了使善良的安德洛尼克斯得到滿足，為了慶賀他安返羅馬，人民愿意接受他所贊助的人（擔任新王）”之時，泰特斯毫不猶豫地推舉皇長子薩特尼納斯，“諸位護民官，我謝謝你們；我要向你們提出這個要求，請你們推戴你們前皇的長子薩特尼納斯殿下踐履皇位……在這國土之上結成正義的果實。”泰特斯之所以做這樣的推舉，就是因為長子繼承制是古羅馬文化中的慣例，薩特尼納斯是先王長子，薩特尼納斯繼承皇位就是承襲道統，是對傳統政治倫理秩序的正義的維護。雖然這里并未強調“嫡”長子繼承制，但無疑，與我國傳統文化相似。

在政治方面，另一具有跨文化共性的便是君臣之禮。曾深深影響我國古代文化的“三綱五常”對君臣之禮有很明確的闡述。“三綱”中就有“君為臣綱”，“五常”中的“仁、義、禮、智、信”之中也含有“君臣之間有禮義之道”之意。臣應聽命于君、忠心于君，這是為臣的本分，“君讓臣死，臣不得不死”；而作為君王，應有“君臣義”，待臣以禮，這樣才能社會和諧、王位穩固。

《泰》劇中所展現的忠臣泰特斯在對待君臣倫理關系時，就是奉行了這種儒家的君臣之禮。當新王薩特尼納斯欲娶泰特斯的女兒——“溫柔”“賢淑”的拉維妮婭之時，泰特斯雖然知曉拉維妮婭與先王次子巴西安納斯有婚約，仍舊毫不猶豫地應允新王的要求，“是，陛下；蒙陛下不棄下婚，真是莫大的恩榮！”當泰特斯那幾個從戰場上幸存下來的兒子決定幫助巴西安納斯和拉維妮婭逃跑之時，泰特斯憤怒了；當兒子繆歇斯攔住了他去追趕拉維妮婭之時，他不惜舉劍刺死了繆歇斯！當瑪克斯說繆歇斯是“一個賢德的兒子”之時，泰特斯對身為護民官的兄弟瑪克斯說：“不，愚蠢的護民官，不；他不是我的兒子，你也不是我的兄弟，我一個也不認識你們；你們結黨同謀，干出這樣貽羞家門的事來；不肖的兄弟，不肖的兒子。”在君和家面前，泰特斯毫不猶豫地選擇了君，選擇了維護君主的政治權威，可謂典型的“君為臣綱”。“天子授命于天，天下授命于天子。”這種君威臣服的做法恰與我國古代的君臣之禮共鳴。

關于君待臣之禮，《泰》劇的闡述也與我國傳統文化偶合。當新皇因為沒有成功娶到拉維妮婭而覺得尊嚴受辱，決定疏遠、懲治特泰斯一家之時，塔摩拉說：“陛下，聽我的話，不要固執，把你的一切憤恨暫時遮掩一下；你現在即位未久，不要把人民和貴族趕到泰特斯一方面去，使他們覺得你是忘恩負義而把你廢黜，因為忘恩負義在羅馬人看來是一樁極大的罪惡。”泰特斯是戰功赫赫的忠臣，又是極力推舉薩特尼納斯成為新王之人，對他進行懲罰的話，不符合“君待臣以禮”，會激起民憤，從而王位不穩。

二、婚喪之禮

我國自西周春秋時期開始，婚配便有“父母之命，媒妁之言”的做法。《孟子·滕文公下》有言：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之。”我國明朝文壇巨匠湯顯祖是與莎士比亞同時代的劇作家，他在《還魂記·婚走》中有言：“秀才，可記得古書云：‘必待父母之命，媒妁之言。’ ”子女的婚姻不能自己做主，須聽命于父母的安排。

《泰》劇中拉維妮婭的婚姻安排亦是如此。新王薩特尼納斯向泰特斯求娶其女兒拉維妮婭為后，泰特斯不假思索地同意，根本沒有征求女兒的意見，盡管女兒拉維妮婭始終在場。這種做法證明了兒女的婚姻是由父母安排的，這是父權制社會中大家長權威和地位的彰顯，與我國傳統文化偶合。

涉及婚姻的另一共鳴之處便是門當戶對原則。雖然婚配雙方偶有高娶或高嫁，但基本上奉行男女雙方家庭背景、社會地位相匹配的原則。門不當戶不對的婚姻總是舉步維艱、困難重重，很少圓滿收場。明朝頗有影響的凌濛初在其《二刻拍案驚奇》中寫道：“滿生與朱氏門當戶對，年貌相當，你敬我愛，如膠似漆。”時至今日，我國大多數人仍舊信奉門當戶對的婚配原則。

《泰》劇中所展現的婚配原則亦是如此。無論是新王薩特尼納斯求娶能臣之女拉維妮婭，還是拉維妮婭嫁于王子巴西安納斯，甚至新王薩特尼納斯與俘后塔摩拉的婚姻，都是門第相當的婚姻。而該劇中另一對戀人，白人塔摩拉與摩爾人艾倫之間的戀情，就要東躲西藏，連塔摩拉的兩個兒子也接受不了，稱艾倫玷污了他們的母親，生下的黑人嬰兒也被乳母稱為“一個魔鬼”“恥辱”“蛤蟆”“但愿把它藏在不見天日的地方”，甚至嬰兒的親生母親塔摩拉也容不下他：“艾倫，他（嬰兒）必須死，這是他母親（塔摩拉）的意思。”（乳母轉述）雖然不能否認塔摩拉與艾倫的愛情結晶是偷情得來的，受到人們的譴責無可厚非，但又有誰能確定塔摩拉與艾倫的愛情是塔摩拉嫁與薩特尼納斯之后才開始的呢？如果她在再婚之前就與艾倫有情，為什么不為自己爭取、嫁與艾倫呢？因為哥特王后塔摩拉與摩爾仆從艾倫的門第相差太懸殊，社會地位、出身背景、種族都不相同，如此門不當戶不對的愛情所要面對的枷鎖和困難不難預見，最終只能藏在陽光之外。

除了婚配原則，對死后安葬地的理解，我國傳統文化與古羅馬文化也存在共鳴。我國古代，不論高門大戶還是小門小院，都有自家墳地以安葬先人。死后葬于自家祖墳，代表著歸屬，代表著自己被家族接納、認可。凡是光耀門楣之人，至少是沒有給家族帶來較大恥辱之人，無論男丁或是其女眷，死后皆會被葬于祖墳。而死后被拋尸于亂葬崗，或更甚者，被棄尸荒野，則代表著被家族遺棄，是一種莫大的羞辱和懲罰。

《泰》劇中，繆歇斯忤逆了父親，或者說，他忤逆了新王，因為他攔住了泰特斯去追趕與巴西安納斯私逃的拉維妮婭，而拉維妮婭是新王要娶的女子，從而被泰特斯一劍殺死，所以，繆歇斯死后不能葬于祖墳：“他不能安息在這座墳墓里。這巍峨的丘隴，已經經歷了五百年的歲月，我曾經幾度把它隆重修建，在這兒光榮地長眠著的，都是軍人和羅馬的忠仆，沒有一個是在口角斗毆之中卑劣地喪命的。隨便你們找一個什么地方把他埋葬了吧；這兒沒有他的地位。”（泰特斯言）而瑪克斯與泰特斯另兩個兒子瑪歇斯和昆塔斯深知葬于他處意味著什么，所以他們不惜跪地請求泰特斯網開一面：“尊貴的泰特斯，我們請求您寬恕繆歇斯，讓我們把他葬了。讓兄弟骨肉之情打動您的心——愿您俯念父子之情。”后來，繆歇斯被允許葬于祖墳，他的兄弟路歇斯激動地說：“這兒長眠著你的骸骨，親愛的繆歇斯，和你的親人們在一起！”繆歇斯的靈魂終于被家族接納和尊重。

《泰》劇結尾，塔摩拉這個公認的蛇蝎女人也付出了生命的代價，而對她的懲罰卻沒有結束。因為死者的安葬也是其生命中很重要的一部分，所以，當時已為羅馬新王的路歇斯（泰特斯之子）宣布：“至于那頭狠毒的雌虎塔摩拉，任何葬禮都不準舉行，誰也不準為她服喪致哀，也不準為她鳴響喪鐘；把她的尸體丟在曠野里，聽憑野獸猛禽的咬啄。”塔摩拉的尸身就這樣被丟到了城墻外，就像丟垃圾一樣。她生前作惡多端，死后的尸身自然也不配得到尊重。

這些細節都說明，在古羅馬文化中，對于死者葬身之地的理解，甚或延展至葬禮上的一些儀式，都與我國古代文化共鳴。

三、女性的社會地位與行為準則

雖然我國在奴隸社會和封建社會早期，女性的社會地位相對較高，但隨著宋明理學的滲入，從宋朝開始，女性在社會和家庭中的地位逐漸下降，形成了男尊女卑的局面。“婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。”“三從”之意深入人心，左右著人們對女性的要求和期待。

《泰》劇中所展現的女性地位亦是如此。無論是善良的拉維妮婭還是邪惡的塔摩拉，都沒有自主權、發言權，她們的意見想法和切身利益不受任何認可和尊重。上文中所提到的拉維妮婭在自己婚姻中的選擇權就足以說明這一點。她聽著父親與薩特尼納斯談論著自己的婚姻，沒有表達看法的機會，只能保持沉默。塔摩拉看似強勢，但實質上，在婚姻方面，她也沒有過多的自主權，只能嫁給垂涎其美色的薩特尼納斯，雖然薩特尼納斯問她：“你贊同我的選擇嗎？”似乎是要傾聽她的意見，但他此前已表示自己足以左右她的命運。塔摩拉接受薩特尼納斯的求婚后，發誓要做他的“奴隸”“保姆”，表示自己對丈夫的順從。盡管她婚后仍維持著與艾倫的私情，在言語上卻始終表現出對薩特尼納斯的順從，稱他為“我的生命的主人，我的思想的指揮者”。

女性除了做到“三從”，還要做到“四德”。我國古代所講的“四德”，是指婦德、婦言、婦容、婦工，即做女子的，第一是品德，能正身立本；第二是要有知識修養，言辭恰當得體；第三要有相貌，出入要端莊穩重持禮，不要輕浮隨便；第四是工作，包括紡織、縫紉、相夫教子、尊老愛幼、勤儉節約等。“四德”也是男子選擇妻子的標準。

《泰》劇中的拉維妮婭，在父親泰特斯的眼中，是聲名“賢淑”的女兒，有德；在叔父瑪克斯的眼中，是溫柔、嬌美、辯才巧妙、琴藝高超、歌喉柔曼、善于針織的侄女，有德有言有容有工；在丈夫巴西安納斯的眼中，是“羅馬的貴重的珍飾”，是理想的妻子；在摩爾人艾倫眼中，是“比魯克麗絲更為貞潔的”（下文詳述貞潔）；在塔摩拉的兩個兒子眼中，是“非愛不可”的。由此可見，跨越遙遠空間，人們對美好女性的判斷標準和擇妻標準何其相似。

女性除了做到“三從四德”，還要保持自身貞潔，以保全自己及家族的顏面。我國從秦漢時期開始，便對女性貞潔有了具體的要求：首先，女子婚前應保持童貞，否則就會被夫家休掉，或者遭受一生的白眼與虐待；其次，女子婚后應謹言慎行，保守貞潔，不能隨意與異性交往；再次，丈夫死后，不論年齡多大，不能改嫁，應從一而終，否則就會遭受唾棄。到了宋朝，“二程”對女子貞潔提出了更加嚴苛的要求。程頤曾言：“若娶失潔者以配身，是己失潔也”；更有言“餓死事極小，失潔事極大”，成為后世約束女子貞潔的名言。

《泰》劇也展現了古羅馬人對女性貞潔的高度重視。塔摩拉與丈夫以外的男性交往，被拉維妮婭撞見，拉維尼婭便說塔摩拉使羅馬皇帝遭到了“這樣重大的恥辱”。后來，拉維妮婭被塔摩拉的兩個兒子強暴，這對拉維尼婭來說，是“比死還難堪的羞辱”。當泰特斯看到自己心愛的女兒拉維妮婭被人強暴，又被割去了雙手和舌頭，悲痛萬分，“她的嬌好的兩手、她的舌頭，還有比兩手和舌頭更寶貴的，她的無瑕的貞操……都在你們暴力的侵凌之下失去了！”最后，泰特斯親手殺死了可憐的拉維妮婭，因為拉維妮婭失去了貞潔，給家族帶來了恥辱，“死吧，死吧，拉維妮婭，讓你的恥辱和你同時死去；讓你父親的怨恨也和你的恥辱同歸于盡吧！”由此可見，在古羅馬社會中，人們有多么看重女子的貞潔，這一點，與我國傳統文化偶合。

人類的行為總是囿于自己所生活的時代。《泰特斯·安德洛尼克斯》劇中的人物被莎士比亞置于古羅馬特定的社會文化環境中，他們受古羅馬文化的影響，對王位繼承、君臣禮義、婚配原則、喪葬地選擇、女性倫理道德和行為規范做出了那個時代的選擇，詮釋了他們的價值觀念，而這些觀念，恰與我國古代傳統文化相契合，從而說明，人類的文明，哪怕遠隔重洋，哪怕并無機會相互交流切磋，也有跨文化共性，這是順利進行跨文化交際的基礎。