“在暮色中趕路的人”
——讀施燕平回憶錄《塵封歲月》

陳揚［江蘇第二師范學院教育科學學院，南京 210013］

大凡吸引人的回憶錄，說起來無非有兩點：要么作者聲名顯赫，經歷特殊；要么文筆與才情俱佳，曲折動人。施燕平先生的《塵封歲月》似乎這兩點都不那么符合。他迄今為止干得最長的職業是編輯，若是放到紙媒影響力日漸衰微的今天，一個編輯，編過幾份文學刊物，似乎并沒有什么特殊的影響力，可是只要稍微有些背景知識的人，提到《萌芽》《上海文學》《朝霞》《人民文學》等刊物，都會知道其中的分量。擔任過這些刊物編輯的人，熟知佳作的誕生過程、出版內情、文學與時代的復雜關系，堪稱文壇的“活化石”，經歷不可謂不特殊。不過施先生倒并未標榜自己的這份事業多么重要，而是視其為“職業”，下筆樸實平淡，少有越軌煽情之語。這可能與職業習慣有關，作為一名長期從事編輯工作的人，行文低調，但求嚴謹準確，再加上他長年記日記、保存資料的習慣，使得《塵封歲月》揭開了塵封已久的歲月，為我們詳細地勾勒出了文藝界風云變幻的滄桑面影。

一

近些年來，當代文學研究正在逐漸發生結構性變化，呈現出史學化、歷史化的趨向，或被稱為當代文學研究中的“史料學轉向”，史料的保存、整理與分析得到了前所未有的強調：“大量事實表明，我國當代文學正處在歷史轉換的一個‘拐點’上，如果我們高度重視文獻史料并從各方面提升史料研究的能力，在研究的思路和范式上進行由‘重論輕史’向‘史論并重’的戰略轉移，那么，當代文學研究包括文學史編寫和學科建設完全有望在現有基礎上得到新的拓展?！倍趯ξ膶W會議、文學出版、文學評獎等“外部”的所謂文學制度問題的研究中，借助刊物、回憶錄、日記、書信等作為參考資料的地方尤其多，成果斐然。當年的《文藝報》《人民文學》《萌芽》《上海文學》《朝霞》等大刊現在都不難見到，單從已經出版的刊物上很難發現一些“歷史的細節”：如編輯是如何組稿的？作品的寫作和修改過程是怎樣的？發表前有過什么顧慮？發表后取得了怎樣的反響，引起了什么爭議？這些細節搞清楚了，有助于全面了解當時的文學環境，有時甚至足以顛覆既往的認知。作為一名優秀的文學刊物編輯，不僅要有扎實的業務能力，包括文學寫作、文學鑒賞、選題策劃、欄目規劃等，還要善于處理各種事務性工作，組稿約稿、排版印刷、發行出版，需要與上級主管部門、作家讀者等方方面面的人物打交道，施老就是這樣一位經驗豐富的老編輯，可以回答我們上述的問題。

這本回憶錄長達五十余萬字的篇幅。在閱讀過程中，有時不免覺得作者寫得過于瑣碎細致。讀完之后才意識到，作者已經不僅僅視此書為自說自話的回憶錄，而是有為后人立此存照的史料意識，所以才如此不避繁瑣。令人印象深刻的是，他對重要的會議精神、辦刊的方案、約稿組稿的想法規劃，甚至是自己在當時情境下的一些私人感受，都“一、二、三、四”條分縷析式地記錄了下來（以當年的日記為基礎），使人一目了然，這為研究者提供了很大便利，作為史料的準確性也值得信賴。華東師范大學出版社之所以將其作為“中國當代文學史料叢刊”的一種來出版，大概就是出于這種考慮。

比如關于《朝霞》雜志?，F在提起這份刊物，因其與上海市委寫作組之間的密切關系，似乎多是負面的形象，一些曾與之相關的人也不太愿意提及這段經歷。這種情況近來有所變化，出現了不少回憶和研究性質的文章，還有碩博士論文以此為題，能夠尊重歷史，以學術研究的眼光客觀看待這份刊物，但具體細節卻多有謬誤。施老作為《朝霞》的籌辦者、主編之一，深感有責任以正視聽，詳述了該刊的創辦經過、人員組成、辦刊方針、發展情況以及某些突發事件的前因后果，廓清了一些歷史迷霧。而圍繞著《人民文學》1976年復刊第1期發表的蔣子龍的《機電局長的一天》所發生的政治博弈，是任何一本文學史都不曾告訴我們的。發表后作者、編輯受到的壓力，與有關方面交涉的情況，不同利益集團的明爭暗斗，都由見證了全過程的施老一一道來，展現出文學與政治、政治與人之間錯綜復雜的關系，驚心動魄又耐人尋味。這既是史料，而相較于傳統的以作家作品為主線的文學史書寫，也算是另一個面向的“文學史”（施老的一部分日記和回憶文章已先期發表，對相關研究有很大幫助與啟發，如吳俊教授曾在《當代作家評論》2004年第6期發表《環繞文學的政治博弈——〈機電局長的一天〉風波始末》討論《機電局長的一天》事件，及其一系列圍繞著《人民文學》的研究）。而施老日記中的重要部分如《人民文學》的復刊和編輯情況已經整理出版，必定會為有關研究提供新的線索和思路。

二

回憶錄除了史料的作用以外，畢竟也是文學作品的一種，敘事寫人都浸潤著作者的情感，施老是個感情豐沛的人，“當回憶到某些人物和事件時，常常會激動得眼眶含淚”。他筆下似乎極少寫惡人，或人性的陰暗面，對于旁人的缺點多加以理解和寬容。吳軍教授撰寫的序言《被沉默者的話》中提到施老的個人修養和品性，驗證了我的感覺——“他是一個極其低調的新進，即便后來執掌《朝霞》或《人民文學》的日常工作，盡管做事很干練，待人卻極謙和”，“幾乎沒有對當年大權在握的這位施主編的道德非議”，“這是他的性格和人品修養的福報”。作為一名女讀者，我尤其喜歡此書中描寫幾位女性友人的篇章，那份理解和關懷令人感動。

先是作者年輕時的戰友——周民。戰爭年代本就聚散無常、生死難測，戰友間的情誼彌足珍貴。周民是一個心地善良、歌聲動聽的女孩子。他們唱歌、排演節目、共同訓練，他們懷著相同的革命理想，共度了充滿斗志的青春時代，他們一起希冀幸福的未來。臨別時周民用心抄寫給小班長的歌本成為他最寶貴的紀念。好不容易等到嚴寒過去，得到的卻是她告別人世的消息，訃告寫得不明不白，只留下一幀小相，見證曾經有過的芳華。

戴厚英是為人所熟知的作家，她的小說《人啊，人！》《詩人之死》在新時期文學史上留下過濃重的一筆。施老是其多年的同事、好友，在我看來更兼兄長之意，所以書中著墨較多。但是，雖然筆涉好友，他也并不隱瞞歷史的真實，將戴厚英批判老師錢谷融時的無理無畏，“文革”中的積極活動、左右奔走如實寫出。在他眼里，這個“小鋼炮”加“傻丫頭”雖能言善辯、勤奮刻苦，但心思單純、容易吃虧。身為女性，對愛情的渴望和無畏的性格，使她無法審時度勢地隱瞞與詩人聞捷的愛情。對旁人的善意勸告，她說：“那怕什么，我愛他，他愛我，這就行了。我們有什么不對！”這種勇氣令人贊嘆，可惜生錯了時間。兩人受到了無理的阻撓，以致陰陽永隔。當讀到聞捷不為自己留任何后路、罩著一身雪白的床單自殺，而戴厚英身著一襲黑衣對著他的相片抽煙流淚的場景，這種震撼又豈是讀幾本文學史、小說所能相比的？而這位著名作家最后的慘死也著實讓人唏噓。

再說陸星兒。施老從領導到幾乎無話不談的忘年之交，見證了其成長成熟，一路上寫作的嘔心瀝血。平心而論，陸星兒的作品現在被談論的已經不多了。但無論如何，讀完施老的深情回憶之后，陸星兒一定會在讀者心目中留下非常深刻的印象：她是一位用生命來寫作的人。這已經是對一個作家的最高褒獎。

書中所涉人物，有一些我們耳熟能詳，如巴金、蕭珊、葉以群、戴厚英、袁水拍、浩然等，施燕平還原了與他們交往過程中的點點滴滴；更多的則是默默無聞，比如一直作為幕后英雄的編輯同事們，沒有人為他們樹碑立傳，但他們為新中國文學編輯事業做出的貢獻值得記錄，一部文學史也實在應該包括他們。

三

作者曾是小鎮上的少年學徒，因不甘心當亡國奴，十幾歲便離開家庭、投奔革命，生活如“海燕浮萍，欲安不得”，新中國成立后在工作崗位上勤勤懇懇，特殊時期歷經坎坷，被迫說過違心的話，做過違心的事。正如他在后記中坦言：“在波瀾壯闊的風雨歷程中，談不上有什么貢獻，卻常常在歷史的轉折關頭，隨波逐流，不能把握自己的命運，以至失足落水，犯有不少錯誤。”不夸大成績，也不矯飾過失，他不完美，但卻真實?！霸谀荷汹s路的人”是施老的自況，也許就是這種與時間賽跑的意識讓他在不到一年的時間內就完成了此書的初稿，對于一個年近九旬的老人來說，實在是難能可貴?！秹m封歲月》不僅僅是個人的往事述懷，更展現了一個時代知識分子的心路歷程和深刻思考。吾輩生也晚，沒有經歷過書中所提到的風風雨雨，文學史知識幾乎全部來自于教科書和研究著作，對歷史現場缺乏感性認識，不過幸運的是可以隔開一定的距離，從容地審視歷史。