與祖國同“行”

朱宗奎

李太白一句“蜀道之難，難于上青天”，曾經恫嚇住多少對巴山蜀水無限憧憬的壯游之士。現在，高鐵技術已經成為我們的國家名片。“西成高鐵”順利通車，出行條件大大改善，“朝飲蓉城，午宴長安”已成現實。

衣食住行四件大事， 由“行”，即可窺一豹而知全身。這一節，我只看“行”。

“旗艦版”馬車

父親是生產隊的馬車師傅，他的“旗艦版”五騾馬車是生產隊大批量運輸時的主要工具。回想起來，即便是當年香榭麗舍大街上，“茶花女”瑪格麗特的馬車，拉車的不外乎兩匹馬而已。而這輛五騾“旗艦版”馬車，似乎更“牛”了。如今說起這個話題時，不由自主地帶上了浪漫主義色彩。

因為當時年齡尚小，且身材相對同齡人來說更矮一些，所以無端地覺得馬車的載重量之驚人。五頭壯年騾子，套上挽具，后掛超大平板車廂，麻袋一撂撂地堆上去，父親用稻草在車頂上扎了一個草窠，把我塞在草窠里，宛然一只雛鳥。

回到生產隊的保管室門外，父親招呼一聲，社員同志們就擁上前來，將麻袋卸下車，逐個搬進保管室。

一次，有位社員沒注意到我是否下車，就從糧食中層開始抽麻袋，意外就此發生。我窩在頂上，稻谷堆積如山，我直接從頂層的草窠里骨碌下來。除了驚嚇之外，更要命的，我的門牙在被磕落之前，順勢把上唇刺穿了，傷疤至今仍清晰可辨。父親狠心不準我坐馬車了，自此，我對這款“旗艦版”馬車失去了興趣。

“五洲”牌洋馬兒

終于熬到了“包產到戶”，生活日漸好轉，苞谷不再成為標配伙食。全家都能吃上白米了，父親輩一生的勞碌總算有了可喜的回報。父親因為幼時患小兒麻痹癥，落下終生殘疾，不能正常站立行走，只能用右手扶著膝蓋，深一腳淺一腳地挪步，速度依舊不慢。

盡管如此，父親依然熱愛生活。那些年，普通人家提親“四大件”，即所謂“三轉一響”，手表、自行車、縫紉機外加收錄機。大姐到了適婚年齡，大姐夫家也窮，所以拿不出這些物件。

姐姐還是想騎車，那時候，大家都把自行車叫做“洋馬兒”。于是，父親打算買一輛自行車，給我們姐弟們騎。那些年，自行車也有四大名牌：分別是“永久”“飛鴿”“鳳凰”“紅旗”。可是，這些名牌“洋馬兒”，是要憑票證購買的。所謂憑票，在那個物資匱乏的年代里，憑的不外乎是“關系”。

父親也就是一名老實巴交的農民，自然找不到什么關系，因而弄不到名牌自行車。只得退而求其次，購買了一輛當時最為流行的“五洲”牌自行車。二姐甚至還動用了女紅技能，用鉤針織了全副車套，罩在“洋馬兒”身上，愛護備至。

這輛自行車承載了我學騎車的所有記憶。老屋離縣城只有2.5公里的距離，所以，自行車就是最重要的交通工具了。不僅如此，家庭收入除了吃飽穿暖之外，基本無其他支出項目。小孩兒是沒有零用錢的，如果嘴饞，想要吃根冰棍兒什么的，就只能自己掙錢。

父親那一輩大多數是沒有自主經濟意識的，所以就只知道在土里刨食。以我們大石板村為中心，輻射方圓3公里內，都特產白蘿卜。話說白蘿卜真的是個好東西，入菜可燒，可燉，可素炒，可涼拌。對于孩兒輩來說，最為直接的就如同水果般剝皮啃吃，味道脆甜。唯一的壞處就是容易“刮油”，吃多了蘿卜就凈想吃肥肉，這缺點很討嫌。

我們一輩的小孩兒，大多在十二三歲。寒假里，每天就蹬自行車馱兩筐白蘿卜去30公里外的復興鎮賣。一大早，蘿卜可以賣到每斤一毛錢；到傍晚時分，蘿卜賣相就乏善可陳了，于是，每斤5分錢。好在讀書費用不算太高，所以一個寒假下來，學費基本上都可以賣夠了。大人也就不在乎余下的這仨瓜倆棗。于是，積攢下來的錢，除冰棍兒、水果糖之外，甚至可以買點連環畫看。

磨盤山上的大“東風”

在我6 歲那年，母親就去世了。道士做法事的時候，按程序要用一顆縫衣針扎破我的中指尖，取一滴血，再纏一段棉線，封存在母親的靈位里。要扎指尖的時候，大舅看著幼小的我和哥哥，還有殘疾的父親，老淚縱橫。

大舅一把將我攬進懷里，濁淚奪眶而出，從我細瘦的發尖滴下來。大舅把我的小腦袋別到側方，不讓我看到針尖，并且央求道士扎針淺一點，輕一些。

真是“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風”。剛上初二，我12歲，由于山洪襲擊，我家的房子岌岌可危。父親臨時下決心，拆掉舊屋，改建新房，然而由于準備倉促，材料也沒有準備充分就開工了。

結果，房子還沒有完工，父親就從樓上摔下來，溘然長逝。

那些年，盛行考中師、中專，因為可以早些工作，吃上商品糧。然而，我自己天賦所限，沒有考上“飯碗”，初中畢業，很快就走上農民工“崗位”，開始當起泥水匠。

1995年，雅礱江邊，有一座三層樓房，第二層樓面開始混凝土澆注。我們工地上的現代建筑機械僅有一根振動棒。混凝土攪拌、混合，直到上樓，都是全人工的。為了保證樓面接縫處不脫節，混凝土澆注過程中，工作不能停頓。于是，我們一撥民工，就連續奮戰兩天一夜，我累到接近虛脫。

其時，1995年1月30日，已近黃昏。吃過晚飯，原本想回家過年的，可是，每天兩趟的班車，早就收班了。但那天，我的運氣居然來了。包工頭找到了一位拉木材出山的“東風”師傅，他愿意免費搭我回家。

位于山區里莊鄉工地，離家路程大約7 0 公里。平地的7 0 公里，確乎不算遠。可是，從里莊至江口段，公路一邊靠傾斜山崖，另一邊便是雅礱江，車速顯然不敢過快，也不能太慢。偶爾在路邊閑逛，有載重車輛經過的時候，車輪與路面接觸，軋出頻繁的“喀喀”聲，我總有點擔心路基會突然坍塌。

搭上負重的“東風”卡車，我感覺把生命都交付與司機了。接近原生態的公路，崎嶇不平，靠江一面遇到急彎處，從車頭看去，眼前就是茫茫水面，而汽車后雙輪，外層似乎都懸在江上。

車窗外，江口處水面開闊，波平如鏡，原是“半江瑟瑟半江紅”的好景致。然而，離家太久，生活如此窘困，我早就缺失了閑情逸致。春寒料峭，我裹緊單衣，蜷縮身體以抵御寒潮。“東風”開始向磨盤山上攀登，上坡階段，師傅轟著大油門，“東風”悶哼著向上掙扎蝸行。

在平時，我們乘坐的大客車，翻上磨盤山，到達山頂埡口處，需要4個小時。這次坐的卡車，已經嚴重超載，師傅開得實在緩慢。一路上，師傅告誡我，不能睡著，要陪他說話，防止疲勞駕駛。

我已經在劇烈勞作下，持續熬了兩天一夜，上下眼皮親熱得幾近粘合一起了。勉力強撐了兩個小時，發動機產生的大量熱能把駕駛室烤得暖烘烘的，實在撐不住了，我在朦朧中睡了過去。

等到感覺全身涼颼颼的時候，“東風”已經翻過磨盤山，大概司機關閉了發動機，沒有熱量產生了。我對師傅抱歉并道謝，師傅特別憨厚地笑說：“沒事兒的，小伙子，你是太累了……”

磨盤山麓的村莊里依稀傳來新年的鐘聲，我甚至能想象到趙忠祥、倪萍在央視春晚的舞臺上，與全國觀眾為新年鐘聲倒計時的場景。

然而，熱鬧是他們的，我什么也沒有。

誰說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處！如果不是生計所迫，誰愿意背井離鄉？從十六歲向后望去，就能看到六十歲盡頭的生活，這絕對不是我甘心接受的。

來年六月，我再次參加中考，是以社會考生身份。

從破摩托到新越野

有志者，事竟成，好在天不負苦心人，我還算順利地考上了“三尺講臺”。盡管是一所普通鄉鎮高中，但總算是有“飯碗”的人了。所謂“門當戶對”，似乎還是一種合理的存在形式。妻家也窮，嫁給我之后，她的正式工作，卻是一所鄉村初中語文教師，離鎮上也有十多公里。如果單就里程數，倒也不遠，關鍵鄉村公路真的是彎多、路窄、坑深。

鎮上有一位關系極好的本家，借我一輛破舊的摩托車，讓我騎著，周末接妻回鎮上，周一送她去鄉下。這輛摩托車的車況，糟糕到無以復加的程度。說實話，喇叭是不響的，也不需要響。因為在距離4 0 米開外的地方，已經可以清晰聽到，沒有消音器的摩托車煙筒發出的高分貝噪音了。

一次，送妻去學校的路上，突降暴雨，雪上加霜的是，摩托車居然拋錨了。妻伏在我背上，委屈的眼淚，和著雨水，在背上漫漶成一道道悲傷。尤其令人惱怒的是，旁邊一輛轎車疾馳而過，泥水迸濺在我倆身上。

妻沒有說話，在后面幫襯我推著破摩托車。其時，我身心俱疲，妻沒有要求我什么，就義無反顧地嫁給我，我卻只有羞愧。那時候，買一輛車的想法都沒有產生過。只是，妻下決心回鎮上，她考上公務員，所以一家人團聚了，汽車也沒有馬上成為必需品。

當然，生活狀況也漸次改善了。由于教育資源的整合，加上學生刻苦努力，所以我很幸運地進入了省重點中學任教。

背井離鄉十八年了，根，卻以無形的方式牽惹著現實的人們。但逢放假，兒子都想回老家。每次，考試之前，孩子媽媽都要問他：“考好了，需要什么獎勵？”兒子一貫的說法都是“回老家耍”。

想想也是悲哀之極，千里之外的老家，居然是兒子想要得到的最佳獎賞。然而，每次回個老家，擠上那列綠皮火車，我都要雙手回護著兒子，硬擠在悶如罐頭的車廂里。先時，兒子自會哭成一團。只是，時間一久，兒子只能接受不能改變的。

2012年雅西高速公路全線貫通，回個老家不再是大問題，至少乘坐大客車是不在話下了，成都到我老家每天就有三個車次。

2015年，工資的提升，我們咬咬牙，出行就有了新的方式。我按揭買了一臺國產越野車，從此，每年回老家，就可以從“中國最美的高速公路”上輕快駛過。

網購已成生活日常，有悲觀者調侃：“我的快遞都已經坐過飛機（高鐵）了，但我還沒有坐過”。我們的生活早就不止于吃飽、穿暖了。假期可以出去看看，也可以轉轉了，過于遙遠的距離，就坐飛機直達了；高鐵，當然也是一個選項。

我四十三歲，新中國建國70周年，祖國母親的苦難時期，我沒能與她共克時艱；但僅從身邊事，審視周圍人，就能感受到祖國的繁榮昌盛。我無以高屋建瓴，只從出行的交通工具一項，直觀感受國富民強，以及無以言表的獲得感。

通過我看“行”，感知國家真的——行！